從三亞的南山寺回來，我只有一個念頭，佛已經死了，我們只能自己普渡自己了。如果釋迦牟尼知道，在中國，佛教幾乎已經完全成為一種斂財的工具，佛寺成了世上最偽善、最骯臟的地方，不知道他會怎么想？或許，他將為此感到恥辱，為佛教在中國的遭遇感到恥辱。而佛教的墮落，正是中國社會整體淪落最集中的體現。
在那里，我幾乎感受不到一點肅穆和安靜，虔誠或篤信，有的只是一種躁動和盲從，受誘和愚鈍。我就想，也許這輩子，我再也不想到佛寺中來了，也不想再去拜仰什么觀音菩薩了。甚至就是別的什么廟堂，我也不會去參仰了。宗教的功利性，往往已經掩蓋了它的神圣和崇高的靈光，從而成為世俗中，人心靈和思想的羈絆。
克里希那穆提說過，為了生活的幸福，我們需要有宗教嗎？為了博愛，我們就需要到處去建立廟宇嗎？真理不可能在廟宇，那種陰暗的避難所中找得到的，也不會在有組織的社團，那明亮的大廳中找到的，更不可能從書本，或者充滿神秘的儀式中找到。其實，宗教反而會妨礙人們，去發現那絕對的，無條件的終極真理。
他認為，真理或信仰都是無路之國，人不可能通過任何組織、任何信條、任何教義，牧師或儀式、任何哲學知識，或者心理技巧，來達到它。我們所發明的一切，教堂里象征符號，儀式，發明了救世主以及廟宇，所有被稱為神圣的東西。但是，思想本身并不神圣，如果思想能證明了上帝的存在，那么，上帝就不是神圣的了。
如果我們到海上去，那里有微風徐徐吹拂，一個波浪打碎在另一個波浪之上。誰能夠把這自然千姿百態的美，都搜集并堆積在狹窄的廟宇里嗎？不要讓你的心靈，被任何人或事所束縛。如果這樣做，就會建立另一種宗教和廟宇，去創造神，并把它供在神殿里。但是，如果我們能夠擁有了太陽，誰還要去崇拜那蠟燭的光芒呢？
那么，什么才算是真正的神圣呢？要理解它，或者讓它發生，就需要從恐懼、悲傷中完全解放出來，并有愛與慈悲的感覺，以及與之相伴隨的智慧。克里希那穆提的《心靈日記》告訴我們，他的思想在相當程度上，是受到與大自然親近的啟發。此時，當身心進入冥寂的時候，與大自然完全融合的時候，神圣就有可能發生了。
在日記中，他寫道，前幾天，從田野和樹林中散步回來時，我們穿過白色屋子旁的一片樹林，走過柵欄進入其中，頓時感受到一種安寧和寂靜。穿行在如此寧靜的林子，就連腳步走過，仿佛也是冒犯了圣靈，就連說話，甚至呼吸都是褻瀆的。高大的紅杉樹肅然沉靜，印弟安人稱這種樹為沉默者，現在它們真的是在默默無語。
你一動不動地站著，幾乎不敢呼吸，你覺得自己是一個自然的入侵者，因為進入這片林子前，你談笑風生，沒有意識到呈現眼前的一切，是如此令你驚奇和震駭，被一種不期而至的祝福所震駭，被眼前的景象驚愕得說不出話來。我想，這樣的一種感受，是在廟堂里靜坐或祈告，或者讀了多少宗教圣典，也無法體會或領略出來的。
他說，任何有意識的靜坐，都不是真正的靜坐，靜坐不是那樣子的。靜坐的產生，是不請而來的。靜坐不是心靈的游戲，也不是欲望和快樂的游戲。任何刻意的靜坐，都是對靜坐的否定。各種形式的靜坐，都不可避免地會導致欺騙，幻想，因為欲望遮住了人的心靈。因此，只有看和聽，就是靈魂和身心在行動，沒有獎賞或者懲罰。
只要心靈和自然融合，便不會存在任何畏懼和浮躁。季風已經來臨，在沉重的烏云下，海上幾乎是一片黑，風正在吹扯著樹木。雨會下幾天之久，是傾盆大雨，而雨所帶來的悅人氣息，充滿空氣之中。大地再度一片清凈，過了幾天之后，就會變得更加郁郁蔥蔥、蒼翠欲滴。萬物就在眼前成長，太陽自會出現，一切都會顯得閃閃發光。
這是個可愛的傍晚，春天柔和的晚霞，悄悄地灑向大地。獨自一人走在山道上，澗溪的春水奔騰，漾蕩。甚至落盡了葉子，盡顯寂寞的樹，也在展示它無言的美。此時，這里似乎是整個世界的中心。每次走進去，都會感受到那種美，多么寧靜，那種奇異的寂靜。無論什么時候，都能感受到那種充實，豐富，不可名狀的氣氛存在。
在智者或圣者的眼里，自然就是我們拜仰的神邸。這是一個美妙的早晨，空氣彌漫著花的芳香，清新而又濃郁。太陽炙熱，陰影令人愉快。在山道上，只有你獨自一人，和那些黑黝黝的松樹，奔騰的溪流。一只黑白相間的喜鵲飛過，消失在樹林里。這不是喧囂過后的靜寂，不是太陽西沉時的寂靜，也不是心靈安靜下來的空寂。
在那里，自然是完全和心靈融合的，也是與世隔絕的。相對于梭羅筆下的瓦爾登湖，我更向往克里希那穆提的風景。他寫道，山在向后退去，白天的喧囂包圍著你，來來去去，悲傷和快樂。小丘上突兀長著一棵樹，是地上的美景。山壑深處，有一條溪流，旁邊有蜿蜒的鐵路經過。你必須遠離塵囂，才可能發現那溪流動感的美。
你或許單獨地與樹木，草地和溪流相處過。要是你裝著思想的影像，裝著蛇的圖象，以及預知發生的心思，你就不算是單獨地相處。心一定不可裝著地上的巖石，以及天上的云朵。心靈必須空然的，如同空的容器那般。這樣，你才會看到那些，全然未曾經驗過的一切。如果你的主觀躲在那里面，你就無法去洞見自然的美妙。
逶迤山脈中的寂靜，有一種叵測的深廣，這是山谷里所沒有的。萬物各有其自身的寂靜；云層之中以及樹木之中的寂靜，是大不相同的，兩種思緒之間的寂靜是永恒的；歡悅的寂靜或恐懼的寂靜，是可以觸碰的。思緒所能夠制造的人為寂靜，是死亡；噪音之間的寂靜，是噪音的停息，并不是寂靜，就像戰爭的停息，并不是和平。
他聽見一個女人在隔壁唱歌，她的歌聲很美妙，聽她唱歌的人都陶醉了。太陽落在芒果樹和棕櫚樹之中，而芒果樹和棕櫚樹上，呈現了一片鮮明的金黃和綠色。她正在唱一些祈禱的歌兒，聲音越來越宏亮而圓滿。或者，你會想起過去的事情，或想起過去的思緒及其聯想，迅速改變你的心情，或者，會有未來的暗示出現過。
或者你在傾聽時，沒有任何思緒的動態。你在完全的安靜，在完全的沉寂中傾聽著。這樣就會產生一種完全不同的意識，不同于思緒的運動，所產生的意義。這是傾聽的藝術，全身心投入的傾聽，在這樣的傾聽之中，是不存在什么中心的。說明不管是自然的天籟，還是人境的聲音，只要用心靈去傾聽，就會發現美好和永恒。
即使遇見了死亡，似乎也是美的發現。有一天傍晚，當西天一片金黃時，回到同樣的路上，他走過一個年輕人身邊。年輕人提著用土缽裝的燈火，身上除了干凈的纏腰布外，一無所有。而后面還有兩人，抬著一具尸體。他們全是婆羅門，身體洗得很干凈，抬頭挺胸。那個提燈的年輕人，想必是死者的兒子；他們都在迅速地走著。
尸體將要在一處隱密的沙地，舉行火葬。一切都那么簡單，沒有講究的樞車，載滿了花，后面跟著一長列擦亮的車子，或送葬的人，走在棺木后面，一切都是陰沉黑暗。或著你會看到一具尸體，很得體地遮蓋著，待在腳踏車后面，要送到恒河去。死亡到處可見，而我們卻不曾與死亡生活在一起，死亡是生命百年一遇的美好。
克里希那穆提的《心靈日記》，是他在西方漫游時的心靈記錄。他寫道，當太陽正在西下，深沉的寂靜，不經意間籠罩在我們身上。過了一會，當星星灑向大地時，他說，這樣的寂靜，正是我一直在尋覓的啊，通過書本，導師，和自身。我已經發現不少的東西，但都不同于這樣的寂靜。不過，它是不找自來，不請而來的。
我把生命浪費在不重要的事情上了嗎？你不知道，我是怎樣走過來的，斷食、自殘，實證。很久以前，就看出這一切毫無意義，但卻不曾發現這種寂靜。我該如何做，以便留駐于這種寂靜里，維系它、在我心里擁有它？坐在自然之中，我意識到了這種神圣的寂靜，經由這種寂靜，我仰望著星空，那些樹木以及河流。
信仰或宗教的膜拜，其實是對自然的感受，高于一切之上的崇拜。當西方的天空，已經沒有色彩，在地平線的上方，升起了一輪新月，顯得年輕、羞怯而溫柔。一切似乎正在消失，婚姻、死亡、孩童的笑聲，正在啜泣的人。在月兒的近處，出現了孤單的星，彌漫著無邊無極的安寧氣息。我坐在長椅上，迷失于靜寂的世界里。
自然就是一座堂皇無比的宗教殿堂。當池塘中溢滿了清水，在那上面，有一千個倒影。天色黑下來時，天堂正在開放著。當河流暗了下來，星星映照在靠近堤岸的河面上。漸漸地，白天的噪音接近尾聲，而夜晚溫和的噪音也開始了。望著星空和黑暗的大地，世界就在遙遠的地方。美就是愛，似乎降臨在大地及萬物之上。
