在中國古代，詩受到特殊重視，詞卻一直受到某種程度的輕薄。詞之被輕視雖是其不幸，在另一種意義上卻是幸事，因為作者們反而因此卸下了做詩時慣穿的那些莊重禮服，換上自己喜歡的便裝，沒有顧忌地盡量抒發自己心底蘊蓄之情，形式上也解除了峨冠博帶的束縛，只求賞心悅耳，隨意采用新鮮活潑的語言、“里巷”“胡夷”曲調，使作品另具一番活躍生命力。晏幾道《臨江仙》：
夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立，微雨燕雙飛。
記得小蘋初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩云歸。
正式宣布詞之獨立地位的是李清照，其標志是她的大作《詞論》問世。她鮮明地把“別是一家”的詞的招牌掛了出來，闡發了詞的特殊創作規律，勇敢地把那些“學際天人”的大學問家、詩人、文章家視為詞的門外漢，睥睨一切，大有惟我獨尊的豪概。李清照傾注其主要精力于詞。南宋王灼說李清照女士：作長短句，能曲折盡人意，輕巧尖新，姿態百出…… 自古能文婦女，未見如此無顧忌也。這些話可以幫我們窺見李清照為詞的調度藝術成就之高，以及其作品反傳統的獨立鮮明精神。李清照《聲聲慢》：尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。 滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生的黑！梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個、愁字了得！
“金劍已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天凈月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮！”這是南唐后主李煜《浪淘沙》里的句子，你看看有婉約的影子嗎？李煜，天資聰穎，精究六經，洞曉音律，工書善畫，藝術精通之全才。最大的不幸，就是他這種人竟然做了皇帝！做皇帝有啥意思啊，最終從小皇帝淪落為北宋囚徒，他詞作的主要成就應該在入宋以后，所以我們把他列入宋詞大軍。這一來不要緊，宋詞按成績派名次，被他搶走了一個名額，而且這個名額還很重要，叫我判，那就是第一名。當然，還可以把李清照請出來跟他做個并列冠軍，正好一男一女。李煜詞的無比可貴之處，在于他至情放任、本色純真。王國維《人間詞話》云：“詞人者，不失其赤子之心者也。”又說：“閱世愈淺則性情愈真，李后主是也。” 周濟《介存齋論詞雜著》云：“毛嬙西施，天下美婦人也。嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴妝也；端己，淡妝也；后主則粗服亂頭矣。”周濟先生以稱贊美女“粗服亂頭，不掩國色”的真美風度，來指示李后主，說的就是“唯大才能本色”的大家風腕。李煜《菩薩蠻》，摹擬的是他小姨子愛戀他的故事：
花明月黯籠輕霧，今霄好向郎邊去！衩襪步香階，手提金縷鞋。 畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。
“婉”“約”兩字都有“美”“曲”之意。 “婉”為柔美、婉曲。“約”的本義為纏束，引伸為精煉、隱約、微妙。似乎婉約派詞作的內容主要寫的是男女情愛，離情別緒，傷春悲秋，光景留連等，其形式大都婉麗柔美，含蓄蘊藉，情景交融，聲調和諧。事實上，用婉約手法抒寫愛國壯志、時代感慨的，也不乏其人，不乏其作，如辛棄疾的某些作品。“豪放”一詞不用解釋，其義自明。豪放之作在詞壇振起雄風，似乎是因為詞人在詞中注入了強烈的愛國精神，唱出當時時代的強音。這種強音最可貴的，是進取和奮爭的內核。而在藝術歷史上，所謂“強音”，所謂“主流”，往往是單調、匱乏和空洞的，大約只有皇帝的一些御用詞人干過不少這種活計，這些人基本上都成了匆匆過客。留下名來的豪放派，仍以不得志者的憤慨或曠逸者的疏浪為藝術特征。蘇軾除了一小部分詞作大氣磅礴，大部分詞作其實是婉約風格，他卻被推做了豪放派盟主，真有點讓人哭笑不得。蘇軾的審美觀念也不見得多么崇尚豪放，他最喜歡的應該還是自由和不拘一格，“短長肥瘦各有態”，“淡妝濃抹總相宜”，“端莊雜流麗，風健含婀娜”。你看他這首《蝶戀花》，簡直比婉約還婉約：花褪殘紅青杏小。燕子飛時，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草！ 墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。
從辛棄疾、蘇軾詞作的成就，可以看出上乘詞作的風格即使有所偏勝，通常也不是那么容易被一個框子框起來的。豪放而含蘊深婉，婉約而豪氣潛轉，崢嶸生嫵媚、婉轉出利齒，平易而致永，等等，仍為詞藝追求的極詣所在。也有難以歸派的，比如姜夔，就是一名兼具兩派特色的詞之大家。姜夔《揚州慢》：淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬、窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒，都在空城。 杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，情樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在。波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生！
倘若以存世數量比，辛棄疾無疑是詞家第一，但文學終究不是數學，否則乾隆就是有史以來的頭號詩人了。要真要在詞家高低上做文章，首先應該有相對系統的理論做其支撐，比如張炎用“清空”做判別器，王國維以“境界”為測量儀。比較慚愧，我的品評沒啥理論，經常憑直感說話，實在不足為取。但有一點，我還是特別認真的，誰能感動我，我就推崇誰。反正文學的本質既不是題材，更不是方法，而是一種對生命的體驗，不同人雖然有不同經歷，在體驗過程中，卻完全可能殊途而同歸。這種體驗大約只可意會難以言傳，那種撥人心弦的體驗，是那么得質感鏗鏘，那么得點靈刺穴，高山流水，知音暗合。
辛棄疾沒排上大宋詞人第一，實在遺憾，好在我們的口號是“第二名也光榮”。“將軍百戰聲名裂。向河梁、回頭萬里,故人長絕。易水蕭蕭西風冷,滿座衣冠似雪。”這句子曾經讓我血液喧嘩、亢侵骨髓，有個秘密，我現在忍不住，必須說出來了，提到宋詞我就難忍驕傲地笑，得意地笑，為嗎呢？這大宋詞人前三名里，有兩名是俺地道老鄉！李清照、辛棄疾、我，都是山東歷城人也，嘿嘿。辛棄疾《菩薩蠻》：郁孤臺下清江水，中間多少行人淚！西北望長安，可憐無數山。 青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣。 或許還是該說說蘇軾蘇東坡，這位詩、文、書、畫、詞樣樣精通的全能冠軍，不少詞作可謂膾炙人口，比如那首“明月幾時有、把酒問青天”的中秋詞一出，以后幾乎沒人再敢對中秋有其他想法了。我為什么把這位天才人物的名次排在二李、老辛之后呢，那是因為他太聰明了、太瀟灑了、太超脫了、太無所謂了，你看看他生產的這些聰明的廢話：“試問嶺南應不好，卻到：此心安處是吾鄉。”“休言萬事轉頭空，未轉頭時皆夢。”“萬事到頭皆是夢，休休，明日黃花蝶也愁。”“人生如逆旅，我亦是行人。”“此生天命更何疑，且乘流，遇坎則止。”“蝸角虛名,蠅頭微利,算來著甚干忙。事皆前定,誰弱又誰強。且趁閑身未老,盡放我、些子疏狂。百年里,渾教是醉,三萬六千場。” 要說發現美、欣賞美、創造美，追求美好人生，我們可以認真地向他老人家看齊，單論詞的藝術，我看還是后主、清照、棄疾那種以血寫就、能刻在人骨子里的作品，美的更加深刻一些。這么說，想必有胸襟的東坡先生不會跟我急的，當然他也不乏真正好的詞作，比如這首《卜算子》：缺月掛疏桐，漏斷人初靜。時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。 驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
現代人交友聚會，無非就是推杯換盞，燈紅酒綠，話題也跑不了發財或者八卦，倘若誰要是想拿出自己的文章朗誦一番，那簡直就是授人笑柄，真不知這是文明進步還是退步了。從這點上說，古代文人的聚會真是令人神往。據說秦觀的女婿范溫性格比較內向，木訥少言，在一次宴會上，大家都不怎么認識他，席間一個歌女問他：“你是誰家兒郎呀？”范溫叉叉手，驕傲地說：“我乃‘山抹微云’女婿也！”大家立刻暈倒，對他刮目相看。“山抹微云秦學士，露華倒影柳屯田。”可見，這首秦觀的《滿庭芳》當時是多么地有名，而群眾對能作出絕妙好詞的人，又是多么地佩服和尊重啊： 山抹微云，天粘衰草，畫角聲斷譙門。暫停征棹，聊共引離尊。多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。斜陽外，寒鴉數點，流水繞孤村。 銷魂，當此際，香囊暗解，羅帶輕分。謾贏得青樓薄倖名存。此去何時見也？襟袖上、空惹啼痕。傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。
“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。” 宋詞之美，毋須贅言。你只消對它有所親近，就一定不會失望。你的案上，可能正擺著一本薄薄的宋詞選本，我想，即使你只是注視它一眼，也應該能感到那一股清涼美好的、空谷幽蘭般的書香，正輕輕地散發開來。
