請劉小楓重讀海德格爾

（圖注：卡爾·西奧多·雅斯貝爾斯（Karl Theodor Jaspers，1883年2月23日—1969年2月26日），德國存在主義哲學家、神學家、精神病學家。）

大約二十年前，十多歲的我第一次讀到海德格爾，就是來自劉小楓的著作。他的《詩化哲學》以一個詩字吸引了我，把我引向德語哲學與文學的高寒熠熠之山巔：海德格爾、荷爾德林、雅斯貝爾斯、里爾克等等都在他的激情引介下進入我的視野。尤其是海德格爾，他的思想和語言本身就是一首玄奧和孤高的詩，我接著閱讀了郜元寶、熊偉、孫周興等老師翻譯的海德格爾各種著作，還迫不及待地從香港買回繁體版的《通向語言之途》、《林中路》等專著，當時海德格爾研究方興未艾，讀者對他的認識剛剛從存在主義轉向現象學、語言哲學（詩與思），至于他后期對技術時代的沉思、對道與邏各斯的融匯等等也剛開始得到重視，這一深化，劉小楓的著作和編譯有其一功。

二十年來，劉小楓唯一沒變的，就是持續推動海德格爾、尼采、荷爾德林等相關譯、著出版，我也緊隨之一本接一本的買下。但是我們本身都變了，我對海德格爾的閱讀，在1999年左右讀完《面向思的事情》基本停下來了（荷爾德林還在持續），原因有二，一是覺得海德格爾最吸引我的部分我已經讀得差不多，我并非哲學研究者，只是在他那兒取吾所需的對藝術之思；二是陸續有文章披露海德格爾的親納粹經歷，對漢娜·阿倫特的態度等等，都是我不愿意面對的，所以索性與之隔離。至于劉小楓從教授到大師、國師一路的演變，云譎波詭，我也無從追蹤，最近猛然被他一驚，發現此劉非彼劉甚矣，從談論詩與思，到談論國父與文革民主，這樣兩個極端令我百思不得其解。

還是海德格爾啟迪了我，原來劉小楓現在做的事，海德格爾也做過。劉小楓當下的言論和行動，意義上與海德格爾當年贊頌希特勒與國家社會主義是一樣的，但海德格爾是面對未知者的被蒙蔽，劉小楓卻是面對歷史明知其非而為之飾非，為之強行正名。而且海氏后來的確有止步和羞愧，劉小楓卻自信滿面，躊躇滿志，看來還會向國師之惡道更進一步。一代人的怕與愛，一代人的賤與妄，堪嘆之。

對海德格爾有這進一步省思，是因為最近讀了《海德格爾與雅斯貝爾斯往復書簡》（瓦爾特·比默爾、漢斯·薩納爾編，李雪濤譯，上海人民出版社2012年出版）。海德格爾與雅斯貝爾斯的關系，就如海德格爾與漢娜·阿倫特的關系一樣已成為公案，閱讀當事人本身的書信是還原他們的“心理真相”的唯一途徑。

無論是互相激蕩共同進攻陳腐學院的戰前，還是關系面臨破裂的戰時，還是不再見面但坦率面對彼此靈魂的戰后，海德格爾與雅斯貝爾斯在信件文字中始終展現出一種偉大的克制和超拔。讀這些書簡仿佛在歌德的峰頂上目睹寂靜之力閃電般來往。兩個聳峻的靈魂遭受過如此痛苦的煎熬，又力圖超越時代的桎梏共同致力于“面向思的事情”。但毋庸回避的是海德格爾晚年對自己一度親納粹的行為保持沉默和逃避，此舉傷害過策蘭、阿倫特、雅斯貝爾斯（雅的妻子是猶太人），本書亦是明證。

“運偉大之思者必行偉大之迷途”，海德格爾曾引用過的荷爾德林這句詩令我印象深刻，但至今發現這不可能成為他自己的開脫。海德格爾一直是雅斯貝爾斯眼中最卓越的德國思想家，甚至在戰后雅斯貝爾斯仍向學院書面保證海德格爾的學術水平（同時也不回避分析批評他的親納粹迷途，此迷途絕非偉大），海德格爾唯一表示過的羞愧也僅獻給雅斯貝爾斯——他主動坦承“1933年以后，我沒有到您的家中去過，這并不是因為那里有一個猶太女人，而只是因為我自己感到很羞愧……30年代末，當最邪惡者開始粗野的迫害的時候，我馬上想到了您夫人”他通過自己的關系獲得保證雅斯貝爾斯夫人不會被傷害。但即使這樣，雅斯貝爾斯最終沒有原諒海德格爾，因為這不只是兩人私交的矛盾，而是一個思想者對另一個思想者的錯誤的嚴厲監督。正如漢娜·阿倫特1964年對采訪者所說，1930年代的德國知識分子“虛構了關于希特勒的理念，這在部分意義上是可怕的、值得深思的事情”。這種迷誤某種程度助長了邪惡，為邪惡正名，因此難以原諒。

這是一本真誠、又嚴酷的書，思想者讀此書應以之為鑒，因此我此刻就很想推薦劉小楓閱讀，讓雅斯貝爾斯和阿倫特對迷惑于獨裁者的人的高貴譴責，也落在他迷狂的頭腦上。同時也希冀他能借此回憶起曾幾何時思想的純真時代?！霸谝粋€多巖石的、寬闊的高原的山頂上，同時代的哲學家們見面了。他們從那里俯視雪山和人類居住的更深的河谷，以及天空下處于廣闊的地平線上的所有一切。那里的太陽和星星比任何地方的都要明亮……在多條路上攀登的人，只要能夠下定決心，不斷地離開自己的住處一會兒，去這個山上獲知事物的本來面目，就可能進入……這一高原依然在世界上，是世界上的奇跡：人類的思想超越了每一個界限，同時又不會落入虛無?！毖潘关悹査惯@樣向海德格爾描繪他們曾擁有的精神國度，那兒的思與詩之美，遠非此地的權與欲之迷狂所能媲美，幻想把自己才藝“貨與帝王家”的一些中國知識分子，可能回憶起來否？

（責任編輯：王晶）