|
中國原本是個詩的國度，我甚至想，詩與這個國家一樣古老，穿透了整個漫長的編年史。詩曾是一種生活方式，不僅是陽春白雪的文化消費方式，同樣是下里巴人的自我娛樂方式，只要聽聽那些飽含著情感和生活氣息的山歌民謠就可確證。 一代梟雄曹孟德揮師南下，對月當空，橫槊賦詩。相隔上千年，在故鄉河南項城等待東山再起的梟雄袁世凱，同樣以詩明志，留下了“野老胸中負兵甲，釣翁眼底小王侯”這樣的詩句。天縱之才李白借詩消愁，亦借詩笑傲王侯，杜甫則借詩見證他的憂患人生，更是見證他親歷的大唐時代的盛衰轉折。 那些賦有才華的詩人和他們的詩篇穿透千百年的時空，藏之名山，傳之后世，為一代代的人所吟誦、記憶，而絕大多數的詩篇則已湮沒無聞、渺不可尋了，但是對于作者當時而言，那些詩仍是有意義的，那是他們的一種生活方式，構成了他們日常生活中不可分割的一部分，如果沒有詩，沒有這一精神生活方式，我們可以想象，千百年來這個古老的民族將活得更加無聊、無味、無趣，詩給這個象形文字的民族帶來了生命的釋放和自由。 人們以詩送親友、寄性情、摹山水、言志趣，詩中沒有黃金屋，詩中更無顏如玉，但詩中有感情，有個性，有人類對美好事物的真誠向往和肯定，詩中有人生的記憶，有時代的痕跡。 直到20世紀中葉，詩的時代已漸漸遠去，政治領袖還在借詩言志，自抒抱負，知識分子也要借詩來傳達內心的曲折，無論標準的格律，還是新創的打油。一代史家陳寅恪留下了大量舊體詩，如果不借助可靠的注解，后人已無法真正讀懂了。 詩是個體的，在個體長期以來遭到普遍壓抑的中世紀長夜中，詩成為一種尋求個體內心自由和安息的方式，可以婉轉地敘說心曲、吐露心聲，可以上天入地、苦苦求索，可以飛揚跋扈、糞土當年萬戶侯，也可以凄凄慘慘戚戚，在審美和想象中給缺乏超越性的生命帶來暫時的安慰。詩在中國數千年吟唱不絕，全部的秘密就在于它曾經是一種生活方式。 “桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”這樣的詩曾是他們的生活，生活與詩是合一的、高度融合的。今天，我們已被拋在一個短信、微博、微信的時代，那個詩的時代幾乎不可抗拒地消失了。 陸懷珍君是淮安的一個中學語文老師，他對課文有了感想，會寫下一首詩。他發現一個愛閱讀、喜寫作的學生，會贈詩鼓勵。我因此想起民國時代的北師大附中，有個語文老師董魯安，曾是“五四”的熱血青年，被北洋政府拘捕過，寫舊體詩是他的一大喜好(他的兒子于浩成先生將他的詩集匯編成冊，自印送人，我也獲贈一部)，他在課堂上講文章、念詩詞，念到精彩處，時常會坐在講臺椅子上自言自語，“妙哉，妙哉”、“妙不可言”。這樣的課堂曾極大地感染了學生，給后來成為物理學家的學生張維留下了終生難忘的印象。 另一位北師大附中的語文老師夏宇眾也愛詩，給高一學生開文學文選修課，講詞詩時還鼓勵學生練習做詩。孫念臺寫了五言《詠菊》 呈交，下節課他將此詩抄在黑板上，當眾批點，批語有“髫齡得此，殊屬不易”之語，給了學生極大的鼓勵。以后擔任北京師范學院物理系主任的孫念臺仍愛寫舊體詩，并時有送給當年的老師審閱，他很高興地說：“你一個學理科的人居然還能寫舊詩。”當年的課堂、老師之影響可謂綿遠。 在這樣的時代，懷珍君卻在生活中持續地擁抱詩，無論舊體、新體，他的詩其實就是他的生活，是他生命的自然流露，他的詩不是職業詩人的詩，不能用詩評家的專業標準和尺度來衡量。 我并不認為他就是今日中學講臺上的董魯安、夏宇眾，我也不知道他的學生中將來會不會產生張維、孫念臺。但他的詩自足、自在，是與他日常的生命連接在一起的，與他的講臺、課本、同事、學生、親人，與他所在的城市、校園，花花草草，山山水水相關聯的，他的一些看法或者我們并不是都認同，他的詩也不是那種云里霧里、深不可測的玄妙之作，他的詩很日常，很生活，是一個教師內心世界的真實袒露，更是一個純凈心靈與這個浮躁復雜的世界獨立的對話。《民謠》中“酒中長”一語直指今日之病： “整黨整風日夜唱，小民無事即上床。夫妻私語苦更短，支部會議酒中長。” 他的詩集中詠荷之作多首，我卻獨喜這首《荷梗》：“錚錚硬骨獨支持，結子開花仍虛心。勿乞艷蝶與共舞，清溪綠葉蛙低吟。” 我更喜歡《五月槐花香》這類詩，清新、樸素，無裝飾，無做作，有味兒——“五月槐花開，滿樹雪一樣。農人收麥忙，孩子喜洋洋……同伴細采摘，轉眼已盈筐。水煮食鮮嫩，曬干咀嚼香。鄰人孩兒小，分些全家嘗……” 他的詩集中也有些句子流于口號化，詩意黯淡，凡與內心、與生活更近的，則常常與詩更近。我想，詩是對生命的回歸，不是對外部世界的掠影。而我對懷珍君的詩集只是浮光掠影，匆忙間寫下的這篇小文，作為序不知道是否合適，但我相信詩本身比這些話也許更重要。 (責任編輯：余江波) |
|
|
