無意義的生與死

余華的小說看得不多，可恰恰在《第七天》的作者簡介里所說的書《活著》、《兄弟》、《許三觀賣血記》還都買來看了。曾經為小說里的人物流過淚，為小說里的人物切割過自己的精神，為小說里的人物悲鳴。

余華所有的小說故事情節都簡單，簡單而厚重，厚重而荒誕，荒誕而有意義。他對生著筆極為吝嗇，他對死著筆極為慷慨。他就像一個法醫，以旁觀者的身份，觀察死者。他似乎對死亡本身無動于衷，卻享受解剖尸體的過程。他在解剖的過程中體會生與死，尤其是體驗從生走向死的那一時刻，這是他的筆調最為顫栗輝煌的時刻。

余華是自由主義作家，他的自由主義價值預設，使他對極權充滿著批判意識。他認為在專制社會里，人們一直生活在絕望里，走到盡頭還是絕望。望不到邊的絕望，永遠看不到希望。

基于自由主義的價值預設，他的小說充滿著對專制主義的控訴，這種控訴是通過處理生與死的關系來完成的。在小說《活著》里，他通過活著來講死了的故事。在小說《兄弟》里，他通過死來講活著的故事。在小說《許三觀賣血記》里，他講活著的無意義。在小說《第七天》里，他講死本身的無意義。

（圖注：毛主席像前的余華；編輯配圖，圖片來源于網絡）

活就是一個工具，死就是一個意外，如同一個隨意被人踩死的螞蟻。活本身無意義，死本身也無意義。只有生與死的辯證才有意義，死就是活的意義，活也是死的意義。還有一種可能就是，無意義就是意義。

活著就是一個事故，就是一個偶然，沒有選擇，沒有緣由。來到這世上就是來到了虛無，只有死才給虛無注入了意義，甚至這一意義本身都是一個虛無?；觎`是另一種虛無，沒有著落，沒有附著物，青山綠水只是靈魂飄蕩的幻象。

小說從第一天到第七天，講的都是死，莫明其妙地死，各種不同的死，各種慘死。各種慘死的無意義。

《第七天》里小說的故事主人公叫楊飛，他一出生就是一個意外，他提前二十多天來到世上，是她母親在火車上廁所方便，結果把楊飛方便出來，楊飛出來之后又被廁所的通道滑下，被一個鐵路工人撿到，在鐵路工人撫養下長大成人。大學畢業找到了工作，在工作中又娶了媳婦李青，媳婦最后為了事業又嫁給一個外國騙子，外國騙子給他的媳婦傳染了性病。外國騙子東窗事發，李青也因此自殺。

楊飛的死也是一個意外，他那天在一家飯館吃面條，邊吃面條邊看報紙，因報紙介紹了他的前妻李青的死亡，就多看了一眼，恰恰就在吃面條的時候飯店又著火了，著火了還沒等楊飛出來，飯店就塌了，他被壓死在飯店里。

養父楊金彪得癌癥死了。楊金彪為了有一個家，談了一場戀愛，為了戀愛而拋棄了四歲的楊升，這讓楊金彪很后悔，于是又在拋棄楊飛的地方找回了楊升。楊金彪因拋棄楊升而受盡折磨，因找回楊升而試圖救贖自己的靈魂。但這重救贖必然是永遠的苦痛，是西西弗斯式的苦痛，是執著而結果的苦。用一生努力去救，用一生努力也救不回，所有的努力仍然被拋棄的一瞬所折磨，所有的苦痛被一瞬間的拋棄所加重。那拋棄楊飛的地點，那石頭，那樹葉，都是苦痛，石頭代表肉體的傷痛，樹葉代表精神的傷痛，傷痛最后伴隨著癌癥而死。死了也痛，死了就是靈魂的痛。死了也得救贖，也得為死去的人服務，只有服務，他的靈魂才得以安寧。

準養母的李月珍遇車禍死了。李月珍是楊飛小時候喂他奶水的不似親媽勝似親媽的媽媽，她的死因也是一個意外。李月珍到農貿市場買菜，回來的路上在橋上看到橋下的東西，開頭以為是死魚，走進一看是死亡的嬰兒，而且是二十七個死嬰。她到報社把這一消息告訴了報社的記者，報社的記者在報紙上發文不成，在網上發文，引起了社會的廣泛關注。最后的結局卻是，李月珍“被一輛超速行使的寶馬撞得飛了起來，隨后重重在摔在馬路上，又被后面駛來的一輛卡車和一輛商務車碾過。”李月珍死后被送進了太平間，太平間突然塌陷，李月珍和那二十七個死嬰神秘失蹤了。李月珍和二十七個死嬰的骨灰沒有了。沒有骨灰，卻有骨灰盒，骨灰盒里是別人的骨灰，骨灰也造假。

小說并沒有交待人死了到底去了哪里，余華沒說到天堂，也沒說到地獄。死者呆的地方很美，那里沒有權力，沒有支配和服從，沒有塵世的喧囂與煩惱。那是無根的美，是漂泊的美，是沒有墓地的美。在那里，死人給死人穿殮衣、死人給死人送行、死人給死人戴黑紗、死人與死人對話、死人與死人下棋、死人與死人前行。死人與死人互相關愛，死人與死人平等，平等就在于“死無葬身之地”。

如果說在前幾部小說里，余華的生與死來源于歷史，來源于生活，那么在《第七天》里，他的生活來源于網絡，來源于微博。車禍、拆遷、天津薊縣大火、楊佳殺人、小女孩在廢墟讀書、網上賣腎、蟻族生活、嬰兒尸體、底層的愛情悲劇等都是微博的主導性話題。他把微博事件搬上了小說，他把微博事件的里小人物的死轉化為無意義的死。

在一個到處權力濫用的社會里，在一個權力主宰金錢的社會里，普通人的生與死沒有意義，只有權力才有意義。人只是權力的工具和奴隸，也許這就是余華借助于他的小說所要說的話吧。

《第七天》的美中不足也是顯而易見的，這部分是因他的自由主義價值預設，降低了小說穿透人性的力量，部分是因他的小說主要取材于微博，從而使他的小說具有了碎片性，減少了反映現實的整體美感。別外，比較而言，就荒誕性來說，《第七天》超過了《活著》，就震撼力來說，《第七天》低于《活著》。

（實習編輯：張小金）