愛上一座城

愛上一座城，總是因為城里曾經住過某個人。

閬中近在咫尺，卻從未去過，其中大約有些情怯的意思。情劫說到底是情切，越是覺得好的東西，越是不大敢走近，生怕唐突了什么。

聽很多人說起它的好，也有人邀我同游，一直卻沒有去。給自己的理由是，看有的風景，一定要在對的時間，與對的人一起去，才有意思。結果拖來拖去，卻選擇了家人，在最炎熱的天氣去的。人不大對，時間也不大對——幾個文友約過來約過去，在山水中寄情，我終是耐不住了。

胡家院，狀元閣，張家大院，狀元府第……一家一家看過去。

都是客棧，卻是風雅勁兒十足的客棧。雖是人力穿鑿，好在不失自然。幾乎每個院落都設有屏風，站在門外，內中情景不能一望盡收。像舊時女兒家的心事，遮遮掩掩，盤旋曲折，耐人琢磨。透過月洞門看去，院內重重似畫，頗有次第，蒼翠之中，隱見樓閣，天井中的蓮池，盆景，高低錯落，布置有迂曲之風。尤其惹人愛的，是葡萄、石榴、三角梅等各種花木，垂檐繞柱，端端向人?？上б咽鞘⑾?，處處綠深紅淺。倘若春季來此，傍著一個人，過桃花溪，穿芍藥圃，進薔薇院，看那薜蘿在粉墻上倒垂，落英在水池中浮蕩，八九十枝花，開在窗牖中，更會動人！

院落一律古風郁郁，清雅好看，惟一不足處，是略略顯得擁擠了，像院里的明清和仿明清式家具，繁瑣，沒有重點和主題，似乎少了點骨子里的東西。但較之以千人一面的大都市和俗陋不堪的市井處，又很是風味有致，不知好多少倍了。

剛進胡家院子，即見一女子低頭看書，身系白圍裙（大抵是客棧的服務員罷），神情穆穆閑閑，不理會走來走去的游客，也不理會我的鏡頭，無論面前如何熱鬧，皆視有如無，渾不在意。她的人，就像院中那一池睡蓮，靜靜地開在時光深處，守著自己的心，水波不興地老去。

狀元府第里，七八個人在天井里吃茶，亦是靜悄悄的，咳嗽聲也無一個，在這深堂大院里偷安躲靜，是何等愜意。我想，若月夜燕坐于此，與友人吃茶操琴下棋，體驗一下“茶閑煙尚綠，棋罷指猶涼”的滋味，也不枉虛生一世，中不中狀元，又有什么要緊。

我在狀元閣里來來回回拍照。里面匾掛聯懸，大多款題“曉梅女士雅屬”，正暗自思忖，這曉梅女士，不知何等妙人兒，擁有如此清雅的所在。木窗吱呀一聲推開，一女子探出頭來，見有相機對著，羞怯怯地縮回去了。她這一推一縮，竟讓我呆了，忽然感覺時光倒退了兩百年。若生在兩百年前，我是個什么樣的人呢？

坐在葡萄架的濃蔭下時，正值中午，陽光從頭上照下來，光斑點點，掉到面前的石缸里，石缸里幾尾紅色金魚，游得幽嫻又活潑，我把手伸進水里逗弄金魚，它們竟紛紛跑來啄我的手，倒嚇得我啊地一聲叫起來。它們以為我的手指頭是魚飼料么？那就吃罷。如是三番，聰明的魚兒卻不上當了，不由想起《列子?黃帝》中鷗鳥相嬉不得相欺的故事，心里慨嘆再三。

貢院出來，一徑往張飛廟里去，這兒卻是堆山鑿池，起樓豎閣，或點襯幾塊山石，或種著數叢芭蕉，柏樹遮天蔽日，綠竹環護掩映，襯著白拱門，再配上一色的朱墻，更比前幾處的清雅不同。院落里的鳥兒，一點不怕人，站在竹林下，像模特似的等著你給它拍照。不知名的細碎花兒落了一地，蜜蜂在落花堆里吃蜜，趴著吃，睡著吃，抱著吃，什么姿勢都使盡，我蹲下來看了半天，同行的二哥催我也舍不得走。

門口有個魁偉的人，一身黑衣，臉上涂著油彩，扮成張飛模樣，與人合影，收費10元一張。一少女撒嬌似地對他說，胡子沒粘好呢，你要是把胡子粘好了，我就和你合影，10元就10元！姑娘幫著“張飛”把胡子正了正，與他合了影。真是有趣的姑娘，美丑心分明，一點兒也不肯將就。如果張飛在世，遇到這樣嬌嗔的人兒，也是奈何不得，只好乖乖“束手就擒”吧。

幾條大的古街，每條都走了一走。走在有點木頭味道的巷子里，像走回了泛黃的老照片。小孩子跑來跑去，小狗趴在街上打瞌睡，一切閑得不能再閑了。一處濃蔭下，成堆的老人坐在竹椅上打麻將，不知為什么，看著這樣的光景，聽著這樣的麻將聲，覺得不心躁了。它就是古街縮影吧，像一條平靜的溪流，自然而舒緩，寧靜而妥貼，那上面一寸一寸浮著的，都是不疾不徐的溫柔時光啊。

步行一圈，意猶未盡，我又坐在華蓋馬車上，很“威風”地繞著古城游了一圈。游完爬上中天樓，在樓上看古城，視野高而展，腳下成片成片的清涼瓦舍，開合有度，樹從樓頂長出來，說不盡的太平氣象。四面轉一轉，才知東西南北，建筑極有章法，棋盤似的古城格局，靠山山有脈，臨水水有源，果然不負風水之城的盛名。

不曉得為什么，我對狀元閣情有獨鐘，第一個晚上，二哥說無法停車，堅持宿在別處。第二日我心里總是記掛那古色古香的庭院，實在不甘，又尋了去，選個房間午休。 在那香閨繡閣里，躺在雕花漆金架子床上，聞著一屋子桐油味道，總算是攀附了一點風雅，圓了我的一簾幽夢。

臨走時，我回望了一眼。我想，我還會來的。到閬中來。我知道，它在等我。它眺望的眼神告訴我了，它前傾的姿勢，也告訴我了。