|
曾經的煤黑子 過年前，煤黑子帶回煤炭，也帶回大家當炮仗玩的炸藥和雷管，在草原上炸出一個個大坑，也造出一樁樁悲劇。 離煤炭最近的，都是煤老板，但也不是每個人都能把握住機遇。在新世紀到來前，鄂爾多斯做煤炭生意的人，并沒太富有。 過去，在礦上做工的人，統一被當地人稱為“煤黑子”，頗多貶義。即使是礦主，也不會有多少人羨慕。 小時候，正月里某一天，鄰居家忽然來了幾輛吉普車，一輛解放大卡車開始卸煤——這在80年代末的草原，是罕見的景象。大家那個時候都收集羊糞做燃料，臘月買上一些炭塊兒，沒有人會在正月再買煤炭。 后來才知道，那些煤黑子是來說親的，但印象中這門親事沒有成，鄰居家的女孩似乎更中意鄉里一個小學教師。 多年以后，村里人說那個開卡車的煤黑子，最終暴富，但卻有一個極不爭氣的兒子不斷惹禍。也有另一種說法，像鄉親們想象的那樣，那個煤黑子死于一場與煤炭有關的意外。 草原上，最初的外出打工，就是去煤礦。每年臘月，打工回來的煤黑子，除了會帶回年貨和煤炭，更會帶來炸藥和雷管——那時候管制并不嚴，人們過年時用炸藥和雷管在草原上當炮仗玩，因此帶來的各種悲劇也數不勝數。 這進一步加劇了姑娘們的擔心。草原上的人，對于財富、對于花花世界沒有多少想象力，但對姑娘們而言，一個好人的起碼標準，就是“懂得心疼人”。礦工一年四季在黑窯洞里，命都不保，又如何“疼人”？ 一個更經典的故事是這樣的：一個礦工的女兒，準備嫁給一個年輕礦工，守寡的母親這樣勸女兒——“你爹死了五年了，我現在尿的尿還是黑的！” 我 們鄰居中，最出名的煤黑子，當屬杭平。1998年5月20日，他所在煤礦因為違規操作，導致大量進水，當時正在往外拉煤的他，立即跑到更深層的作業面去通 知他人，結果被困在里面。直到33天又13小時之后，他才被救出。他也因此在當年，被上海吉尼斯總部授予“中國被困礦井下生存時間最長者”稱號。 更多人沒有杭平那么幸運，即使不死于礦難，也會成為極多見的車禍、塵肺病受害者。（可搜索了解杭平悲慘經歷） 但 后來，煤黑子不再包含煤老板，而專指那些在煤礦打工的人，他們的收入隨著煤炭價格暴漲而提高，生產環境也發生巨大改變，坑道中運煤的工具也從騾馬車變成機 械車，噴火的電石燈變成了安全頭燈，炸藥和雷管也被嚴格管理起來……但風險依舊。至今，也沒有多少人愿意把女兒嫁給他們。 暴富、暴力、性 曾經，暴力是礦上一種關于愛情或因為無聊而上演的娛樂節目，但在瘋漲的煤炭行情下，暴力只與利益有關。公用“小三”離開后，煤老板們對于性的見識不再那般膚淺。 我家有很多親戚就在礦上，父親的弟弟曾是某國有大礦的礦長。但似乎直到他離任，礦上都還沒有出現暴富跡象，90年代我和父親去看望他時，整個礦區烏煙瘴氣，幾乎看不到太陽，山上不時傳來沉悶的爆炸聲，人們的臉怎么洗都洗不干凈。 當 時，親戚講述最多的故事，就是一個礦工被女孩拒絕后，在深夜里懷抱炸藥雷管，準備與女孩家所有人一起死，但最終卻沒有進門，在女孩家門外一個小土丘上引爆 了炸藥。這個故事因為包含草原漢子、西北漢子那種表面彪悍內心柔軟多情的特點，而廣為傳播，礦上也因此特別認真抓起了煤黑子的戀愛問題。 更 多故事，是關于暴力的。礦上幾乎每天都有群毆或單挑，一方面因為當時煤礦生產工藝落后，用工非常多，人多這種斗毆概率便多，但更多源于愛情或者無聊。這些 暴力更像是一種值得圍觀的娛樂，以至于當人們講述這些暴力事件時，表情和語調，幾乎和時下網友圍觀某些明星丑事完全一致，全然不具備告誡子弟的嚴肅。 暴力的歷史，比暴富要早很多年，似乎有很多深層的文化或娛樂心理值得去研究。然而暴富之后，這種“打架文化”幾乎瞬間沒落，變得不值一提，甚至令人作嘔。在我近年聽到的暴力中，只有一個打架理由，那就是利益：爭奪煤田，搶運煤炭，討債…… 煤黑子們的暴富，是和新世紀一起到來的。我第一次切實意識到這種變化，是在2003年年關前的一個傍晚。 那天，父親在給一個人配藥之后，叮囑我騎摩托把對方送回家。被送的這位李叔，大概五十多歲，典型草原人。把他送到十幾里外草原上的家時，他熱情招呼我回屋歇一會，喝杯酒暖一暖，我謝絕了。 回來后，我才從鄰居口中得知，這個一直生活在草原上的李叔，一年前給了子女2億元。李叔早年承包我們鄉里煤礦，一直交給親戚經營。不過這位煤老板的生活始終和過去一樣，只是買了一輛十幾萬元的皮卡車，放羊、種玉米，經常盼著的，就是老天能夠多下一點雨，羊絨能有個好行情。 但更為人所知的，是那些煤老板們暴富后的張揚與不可一世。文首提到的那些，還只是常規表現。 一個最荒唐的事情，是關于一個外來女人。這位據說貌若天仙的年輕女子，一度是當地多個煤老板共用的“小三”，大家彼此心照不宣，輪流坐莊，和諧之狀難以言表。 不 過青春易逝，紅顏易老，這位女子大概也沒聽她母親講“尿黑”的故事，終究一池碧水陡然黑，因病患遭棄。花開花謝，不過三四年而已。我常遇到當年寵幸她的那 些煤老板，他們依舊帶著糟糠之妻游走世界，但私下里，恐怕也還有幾朵惹人心癢的野花，只是交往不再像之前那般張揚罷了。 那位公用小三，成了這些煤老板們“性見識”的啟蒙者，轟轟烈烈卻驟然凋零。像草原上干渴數日的山羊，沖上來撞倒提水的牧羊人，喝過之后，卻又開始害怕牧羊人。 煤老板們在財富暴漲中瞬間沖破禮教習俗，暴飲之后，還是要回歸。回到那個糟糠之妻的家中，低著頭一聲不吭，聽老婆哭罵，之后載著妻小回娘家，放下一車米面，和足以讓丈人數年衣食無憂的現金。 悲劇，但非結局 多數悲劇，都出現在孩子身上。如果說金錢改變的，只是煤老板的表象，但對他們的兒女來說，卻改變了命運和本性。 這種暴富帶來的變化，似乎大家都很好理解，但煤老板們的看法卻不同。他們中有人曾經憤恨地向我講過這樣一件事：去上海辦事，因為穿著和住的賓館不夠高檔，被前來談生意的對方出言鄙視，次日他便買了輛豪車開到對方面前…… 在草原上，人們絕不會因為穿著而輕慢對待一個人，但當別人以這種方式鄙視他們的時候，那種意外的、遲來的羞辱感，會讓他們瞬時變得憤怒，這也或許是煤老板們變得那么張揚甚至怪異的一個重要原因。 與暴富同時到來的，是一個個悲劇。有煤老板因為逼著司機開快車而出車禍，車禍現場散出大量現金，讓路人驚詫到張嘴結舌；有煤老板因為豪賭而被人盯上遭遇搶劫；也有煤老板染上毒癮…… 但 這些都不是最大的悲劇。在我看來，最大的悲劇是他們的孩子，煤老板畢竟因為年齡、閱歷因素，對于暴富，經歷了最初的興奮后，多數會有一定的回歸，也有不少 人壓根兒沒有被財富改變多少。但他們的孩子，卻被徹底改變，他們充分相信財富的力量，開始為所欲為，揮金如土，走上一條注定悲劇的路。 像 《金瓶梅》里那樣，有錢人的孩子身邊，總有足夠多的幫閑，這些人在幫助富二代解決各種問題同時，也給富二代帶來超乎想象的娛樂刺激。曾經只有運輸煤炭的煤 黑子才吸的毒品，煤老板的孩子們也開始接觸；他們父親中年才遇到的性開放，他們上學時便得以嘗試……他們錯過了正常人應該經歷的苦難與成長，卻提前享受了 一切繁華喧囂，最終變成一個離開巨額財富便不能正常存活的怪物。 好在煤炭市場出現低谷，煤老板們的財富，也因為之前不切實際的投資、被騙、借貸危機而普遍受到影響，他們開始反思，也開始積極嘗試組織這種煤二代的悲劇。 也是當初驅車帶我到包頭的煤老板們，他們有的人因為大肆投資房地產，而最終變得窘迫起來，甚至一度被討債的人報警失去人身自由。也有原本做煤炭運輸的煤老板，在過年的時候，打電話給我訴說被討債者圍堵之苦，甚至表示想要輕生，一再問我轉運會在什么時候出現…… 但也有不少人，暴富了，卻依然沒什么變化，他們花錢去旅游，花錢去一個MBA之類的圈子，和朋友在某個村里人開的手扒肉店里，喝酒唱歌，醉酒后婆婆媽媽地講一些小時候的往事……像多年前草原上的所有人一樣。 總有人會告訴我，他們曾多么可惜地錯過了煤炭帶來的財富暴漲——比如沒有把女兒嫁個某個煤黑子，比如在90年代把煤礦賣給了別人，比如一次錯誤的勘察…… 我也會告訴他們，自己小時候也和一個鄰居女孩差點訂了娃娃親，女孩的父親最終成為大煤老板；上大學的時候，家里提議讓我休學去跑煤炭運輸；同學們曾試圖湊錢拿下某個甘肅的礦山…… 那些錯過，隨著年齡增長，逐漸不被提起，或許因為看懂了那種暴富里的悲劇，也或許明白了那種暴富后依然堅守的平淡。 |
|
|
