江蘇省鎮(zhèn)江市大港新區(qū)丁崗鎮(zhèn)葛村,被媒體譽(yù)為“江蘇最美古村落”,因拆遷工作組的進(jìn)駐,并決定今年6月20日拆遷,引起媒體的廣泛關(guān)注,拆遷也因之陷入僵局。其實,早在2011年,葛村就因為政府的“百日拆遷”計劃引起一系列風(fēng)波,被各大媒體報道后,葛村拆遷陷入僵持狀態(tài)。時隔兩年,葛村的拆遷問題再度浮出水面,究竟誰主張拆遷、誰主張保護(hù)?矛盾的焦點何在?真實的葛村情況又如何?7月初,在中國文聯(lián)副主席、中國民協(xié)主席馮驥才的密切關(guān)注下,中國傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展研究中心迅即派出工作小組,奔赴鎮(zhèn)江調(diào)查葛村的拆遷風(fēng)波。
1.從鎮(zhèn)江新苑樓頂俯瞰葛村全貌

2.葛村民居古宅內(nèi)的磚雕

3.葛村的農(nóng)耕環(huán)境正在消失

4.葛村小型豆?jié){機(jī)作坊的工人在工作 攝影 耿 涵
現(xiàn)狀
荒蕪的農(nóng)村、留守的農(nóng)村、記憶中的故園
7月2日,在從鎮(zhèn)江南站去大港新區(qū)葛村的路上,隨處可見成片的拔地而起的高樓,每一處高樓都像是彼此的復(fù)制品,后來才知道這些都是新建的安置房。農(nóng)民已經(jīng)離開或者即將離開那片耕作多年的熱土,集體居住在一個又一個這樣的單元樓里,他們不再以種莊稼為生,農(nóng)具隨處散放,布滿了銹跡和灰塵。
一進(jìn)葛村,撲面而來的是墻上的拆遷標(biāo)語:“先遷先搬得實惠 后拆后搬不劃算”、“面對現(xiàn)實談補(bǔ)償
合理價位快交房”、“民本拆遷展和諧 優(yōu)化環(huán)境促發(fā)展”、“和諧拆遷 以人為本”。
葛村面積約2.8平方公里,村莊占地面積525畝,全村有500多戶,2000多人口。葛村為丘陵地,分為西葛村、中葛村和東葛村,西葛村和東葛村已經(jīng)拆遷完畢,本次對葛村的調(diào)查主要聚焦在中葛村。
解姓是葛村的“主姓”,解姓村民占80%以上,這意味著這個村莊有鮮明的血緣性和宗族聚居性,因此宗祠也是該村最主要的公共建筑。解氏宗祠,始建于明代中期景泰年間,已有550多年歷史。位于中葛村中心,主體建筑均為歇山式,坐北朝南,占地面積1813.56平方米,全部為磚木結(jié)構(gòu)。正房有四進(jìn),現(xiàn)為市級文保單位。葛村原有兩座清代古牌坊,一座為貞節(jié)坊,一座為孝義坊,新中國成立后均被拆除。貞節(jié)坊被截斷成四截,保管在解氏宗祠中。以前,村民一年數(shù)次在祠堂祭祖或團(tuán)拜,現(xiàn)在隨著宗族體制的解體,這種儀式已經(jīng)消逝。
葛村北馬路對面是高層公寓“鎮(zhèn)江新苑”,我們登上樓頂,俯拍整個村落全貌發(fā)現(xiàn),村落周邊的農(nóng)田已經(jīng)消失,整個村落傳統(tǒng)格局和特色已經(jīng)不明顯,老宅散落在新宅中。我們逐一調(diào)查了葛村老宅,這些碩果僅存的鄉(xiāng)土古建是葛村最有價值的部分。
在村民解蕻璽家,我們遇到了從武漢來此尋根謁祖的解氏后人,她們看到媒體上對葛村的報道,希望來此尋找商機(jī)。她們來尋祖的老宅,正好就是解亦齋走馬樓,外面是更鼓樓。我們隨她們來到這里,由于長時間無人居住,院內(nèi)的青草已經(jīng)布滿了整個宅院。解亦齋故居為兩進(jìn)庭院,兩層住宅,中間為大廳,無門,左右各兩間對稱的小屋。還有東西廂房,在西廂房可沿木梯至二樓。四處擺放著已經(jīng)不用的農(nóng)具和雜草。房間內(nèi)潮濕陰冷,為了防盜,房間內(nèi)基本沒有窗戶,或者窗戶極小。更鼓樓也已經(jīng)失去了打更人在此打更的作用,廢棄破舊。
據(jù)村民講,葛村的民居外墻一般為當(dāng)?shù)責(zé)频那啻u墻,房屋主體結(jié)構(gòu)為木制,屋頂由木頭做房檁,上面為青磚,再上面為瓦。一般為一進(jìn)或兩進(jìn)宅院,最多為四進(jìn),兩層住宅較少,一層住宅較多。大廳一般無門,左右房屋對稱,青磚鋪地。每一處老宅的花窗格局也很別致,一般都是木頭制成的格柵式樣。在一些院落的隔墻上,窗洞還用青磚磨砌成圓形、正方形、長方形等幾何圖案。窗洞上方會有一個窗檐,以防雨水進(jìn)入。
20世紀(jì)80年代伊始,村民經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn),有條件的村民陸續(xù)把老屋拆除蓋成新居,或者老屋保留,并不居住,在新的宅基地上蓋新居。新居和傳統(tǒng)民居完全不同,現(xiàn)在新居所占比例為2/3以上,村落已經(jīng)失去傳統(tǒng)民居群整體的風(fēng)貌?,F(xiàn)在遺存的有傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的老屋地理位置比較分散。有些老屋是幾家人合住,一部分老屋是個人所有,一部分歸屬不明。
此外,還有一多半老屋常年無人居住,或者塌了半堵墻,或者屋頂破損一半,放著雜草和生銹的農(nóng)具。民居老宅這種破敗的情況,與農(nóng)民收入低、負(fù)擔(dān)重的現(xiàn)實密不可分。而且存在幾家人共住一所老宅的情況,產(chǎn)權(quán)不清,無人負(fù)責(zé)。所以,老宅由于長期無人修復(fù)加固,或者在修復(fù)時沒有使用原有的材質(zhì),使老宅情況堪憂。
博弈
地方政府、村民、文保人士“斗地主”,地方政府捏著兩張“王”牌
根據(jù)我們的所見所聞,葛村的現(xiàn)狀顯然不容樂觀。但是如何改善生活境況,葛村村民做不了主,決定權(quán)在地方政府手里,打出的牌是拆遷。
丁崗鎮(zhèn)黨委書記徐仁蘭接受我們采訪時說,整個鎮(zhèn)江新區(qū)拆遷的大背景是啟動于2009年的“鎮(zhèn)江新區(qū)萬頃良田建設(shè)工程”。據(jù)介紹,這是一個造福于民的工程,可以增加有效耕地面積,集中對農(nóng)田進(jìn)行管理。工程的實施采用了“農(nóng)村居民全部搬遷到城鎮(zhèn)”的模式進(jìn)行復(fù)墾整理。
村民反映,土地被收回后,他們基本上已經(jīng)不種地,18歲至60歲的村民每個月給240元補(bǔ)助,60歲以上每個月給480元補(bǔ)助,因此,村民必須自謀生路,選擇出外打工,但一般都選擇就近打工,晚上仍回到村中居住。他們有的是去皮鞋廠打工,有的是去做建筑工人,有的是去豆?jié){機(jī)廠打工,村子沒有出現(xiàn)“空巢”現(xiàn)象。
葛村的拆遷政策主要依據(jù)的是2003年的文件,這些拆遷政策落實到現(xiàn)實中發(fā)生了很大的錯位,也導(dǎo)致村民對拆遷政策多有不滿:隨著房價的飛漲,這些拆遷和安置政策并不能夠使他們完全都能購買到安置房,有些人買了房就會變得一貧如洗。
2011年,葛村拆遷開始。當(dāng)時,當(dāng)?shù)卣呀?jīng)為各家各戶都丈量了房屋面積,葛村500多戶人家,實際常住人口400多戶人家,一共需拆遷509戶,還有二三十戶未丈量,許多村民開始打造家具放在家中以備拆遷時用。
但是2011年當(dāng)?shù)卣岢龅摹鞍偃詹疬w”計劃卻“一石激起千層浪”。
葛村一部分村民自覺組成了20多人的文物保護(hù)委員會,這個民間自發(fā)志愿者組織不同意政府的拆遷方案。在他們的邀請下,南京工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院汪永平教授率領(lǐng)一百多名學(xué)生來葛村為62處古建做測繪。同年,江蘇省文物局亦發(fā)文,要求進(jìn)行整體性保護(hù),一時拆遷陷入僵局,進(jìn)入停滯狀態(tài)。
2011年至2013年期間,村民多次上訪請求拆遷,丁崗鎮(zhèn)派6個工作組入駐葛村,調(diào)查民意,并幾次召開會議,決定于2013年6月20日拆遷。拆遷前,媒體再次來到葛村,對葛村的現(xiàn)狀進(jìn)行報道,稱“江蘇最美古村落”要被一拆了之,根和魂將“皮之不存毛將焉附”。拆遷再次陷入僵局。
在葛村的拆遷過程中,可以清楚地看到地方政府、專家和文保人士(志愿者)、普通村民等多種權(quán)力之間錯綜復(fù)雜的博弈。
如果把這場關(guān)于拆遷的博弈比成“斗地主”游戲,那么毫無疑問的是政府捏著兩張“王”牌:政府想趕快拆遷,一方面為了政績,趕快完成“萬頃良田工程”,或許更為重要的另一方面是,農(nóng)民搬遷后,土地性質(zhì)立刻改變,成為商品,價值倍增,這兩方面使地方政府有信心加快拆遷的步伐。
徐仁蘭提到,在整個葛村的拆遷過程中,先是按照列入文保和第三次文物普查范圍的傳統(tǒng)建筑要保護(hù)的原則進(jìn)行規(guī)劃設(shè)計,后來專家學(xué)者和文保人士呼吁提出傳統(tǒng)村落的整體保護(hù)概念,所以,基層政府現(xiàn)在又讓專家對葛村做新一輪的評估。
葛村的拆遷因此臨時剎車。
保護(hù)
保什么、如何保,基層政府和文保人士、專家以及村民各執(zhí)一詞
在解氏宗祠,我們見到了幾位主張保護(hù)祠堂和其他古建的葛村文保人士,他們分別是解蕻璽(78歲)、解百成(79歲)、解柏順(60歲)、解加榮(53歲,非文保會成員)等。這些文保人士有的是退休老師,有的是退休工人,手里有退休工資,有的是家里剛蓋了三層樓房,并不著急拆遷。
2007年,葛村在申報“中國歷史文化名村”時,當(dāng)?shù)匚谋H耸吭谐?7處需要保護(hù)的傳統(tǒng)古建,因為東葛村拆遷,所以,位于東葛村的五處古建也被拆遷,剩下62處古建都在中葛村。但是申報“中國歷史文化名村”因為種種原因沒有成功。
葛村文保人士讓我們看了2011年的鎮(zhèn)江葛村地塊規(guī)劃設(shè)計方案,這是由鎮(zhèn)政府邀請東南大學(xué)建筑學(xué)院提供的概念規(guī)劃,由當(dāng)?shù)貓@林規(guī)劃單位設(shè)計完成。規(guī)劃中,保留及遷建建筑共有11處,其中解氏宗祠是市級文保單位,其他10處分別是:解氏冊分支祠(保留)、更鼓樓(保留)、榜眼門(保留,為第三次全國文物普查名錄)、大宅門(遷建)、解朝東故居(遷建)、解氏樂分支祠(遷建)、解氏禮分支祠、解開榜宅、解亦車宅(遷建)、大帝廟(異地重建)。這一規(guī)劃中,基本上是圍繞解氏宗祠作為核心文化區(qū)進(jìn)行保護(hù),其他的幾處建筑在保護(hù)后都將作為公共活動空間,如社區(qū)活動場所、舞蹈房或展覽室等。在集中區(qū)外,是物業(yè)用房、鄰里中心、超市菜場和醫(yī)療衛(wèi)生中心等新建配套用房,而最外圍的(和葛村一條馬路之隔)是18幢高層公寓“鎮(zhèn)江新苑”,這是農(nóng)民拆遷后安置的場所,是為“還遷”。
這一方案卻是葛村文保人士所不能同意的。
2011年葛村面臨拆遷時,文保人士請南京工業(yè)大學(xué)建筑學(xué)院教授汪永平前來測繪葛村古建,他們希望能夠整體性地大規(guī)模地保護(hù)葛村鄉(xiāng)土古建。鎮(zhèn)江新區(qū)管委會社會發(fā)展局也曾就葛村出臺規(guī)劃圖,在此規(guī)劃圖中,古建筑保留30余處,文保人士也比較滿意。
在葛村如何保護(hù)以及保護(hù)哪些古建的問題上,基層政府和村內(nèi)的文保人士、專家以及普通村民產(chǎn)生了各種矛盾。
當(dāng)?shù)氐奈谋H耸空{(diào)查的62處鄉(xiāng)村古建依據(jù)的主要標(biāo)準(zhǔn)是:凡是青磚制成的外墻都在他們的認(rèn)定和保護(hù)名錄之列。但據(jù)我們調(diào)查,整個葛村的住房400多處,古建目前有62處,占全村建筑的1/6,新建筑為一到兩層的水泥混磚房。古建分布比較分散,不具有整體性;有的因長年失修而損毀嚴(yán)重。在62處傳統(tǒng)古建中,只有30多處保存較好。有近一半的古建無人居住,破損嚴(yán)重,保護(hù)一般,沒有修復(fù)的可能性;有一些古建格局較小,不是用原有的材質(zhì)進(jìn)行修復(fù)。目前,村落選址和格局已經(jīng)看不出太多特色,非物質(zhì)文化遺存活態(tài)傳承幾乎沒有。
我們想請文保人士給我們一一介紹村內(nèi)古建,但是被婉言拒絕,說是現(xiàn)在村內(nèi)因為拆遷和保護(hù)的問題產(chǎn)生了較深的矛盾,如果是他們帶著我們走訪,當(dāng)?shù)卮迕穸嗖慌浜希瑫钃跷覀兣恼蘸弯浵瘛?/font>
同時,據(jù)村民講,有的文保人士不滿意拆遷是希望能夠得到更多補(bǔ)償拆遷款,葛村古建越有名氣,那么拆遷款就會補(bǔ)償?shù)酶?。其中,幾位文保人士的家就在他們提出要保護(hù)的62處之列。解百成家是文保人士主張保護(hù)的62處之一,有三間屋子和一個后院,臨街,傳統(tǒng)住宅特點不明顯。解蕻璽家也在保護(hù)之列,臨街,仍保留著老門,窗格、老屏門等,房子為磚木結(jié)構(gòu)。
我們決定單獨進(jìn)村了解村民的真實想法。
拆遷
村民態(tài)度堅決,可是拆遷真的能讓他們擺脫目前的生活困境嗎?
調(diào)查發(fā)現(xiàn),葛村支持拆遷的村民態(tài)度十分堅決。其中一部分在土改時分有幾間老屋居住,生活設(shè)施比較差,20世紀(jì)80年代初另立新居,閑置老宅破敗不堪,希望盡快處理變現(xiàn);另一部分不滿現(xiàn)有居住條件,希望改善生活條件,房子里放著2011年為搬入安置房制作的新家具。
解亦齋故居前面的兩戶人家也是民居老宅,一家有人居住,一家無人居住。女主人看到我們拍照,過來就吼道:“你們拍什么拍,有什么可拍的?這里都快倒了,你們還要保護(hù)!說了這么長時間的拆遷,一直沒拆,都是你們鬧的!”
我們說只是想調(diào)查真實的葛村情況,她才勉強(qiáng)同意我們?nèi)ニ遗臄z圖片。因為有人居住,所以她家的房屋保存情況較好,老宅格局為一進(jìn)兩層,中間為大廳,無門,敞開著,兩邊各有小房間,大廳有木梯直達(dá)二樓。但是她已經(jīng)在老宅旁邊新蓋了三間磚房,平時住在磚房里。
另一家無人居住的房屋則破損情況嚴(yán)重,老宅主人極力主張拆遷,說是住在這樣的房屋里太危險,隨時都有倒塌的可能,老鼠、蛇經(jīng)常出沒,很不安全,一下雨,情況更為糟糕,雨水無法排出。房屋采光差,極為潮濕。
走訪中,許多老宅的主人說:“你看這哪兒有保存的價值?這還能住人嗎?破的破,漏的漏,到處是蚊子,小孩子多受罪?!贝迕裼凶约赫?dāng)?shù)睦嬖V求,他們希望盡快提高住房質(zhì)量,古建對于他們來說已經(jīng)成為一種最大的負(fù)擔(dān),而非村落歷史、人文與環(huán)境的見證。
我們調(diào)查了葛村60%的村民對拆遷和保護(hù)古建的態(tài)度,主張拆遷的人居多數(shù),他們想盡快改變生活環(huán)境,但是同時對于拆遷補(bǔ)償政策又有諸多不滿。如果能夠立刻搬入安置房,她們倒是表示十分樂意。他們并不十分關(guān)心葛村的古建該如何保護(hù),老房子的去留在他們看來是別人的事情;也沒有過多考慮未來的生計,他們只關(guān)心眼下的拆遷與安置問題。
期盼了近兩年的拆遷一直不能進(jìn)行,令他們更加對文保人士與專家充滿敵意。
采訪中,我們剛到一處民居老宅,就被幾位中年婦女?dāng)r住,正是中午吃飯時間,她們撂下飯碗就上來擋我們的鏡頭,情緒十分激動。她們以為我們拍照是為了保護(hù)這些民居老宅,會妨礙她們拆遷。經(jīng)過耐心的解釋,她們才允許我們繼續(xù)拍照,并接受我們的采訪。
這幾位婦女都住在老宅中,每一家的情況都不甚相同,有的是兩家共住一個民居老宅,中間的庭院和大廳共用。有的老人是和子女住在一起,老人住老宅,子女在旁邊另起新宅。大部分民居古建是大門上鎖,無人居住的情況。鑰匙都不知道在誰手中,因為有的老宅已經(jīng)幾十年無人居住。
村民講,農(nóng)村結(jié)婚,女方都要求男方有單元樓,葛村有30幾位男性村民至今還是光棍,就因為家里條件不好,買不起單元樓。村里的女人們也在為房子發(fā)愁,房子是他們的兒子長大娶媳婦時很大的一個砝碼。本來期盼的拆遷工作一再擱淺,讓他們十分憤怒。
可是,拆遷真的能讓他們擺脫目前的生活困境嗎?誰也不能打包票。
去留
千萬個葛村的去與留,切中的是我們這個時代的文化命運問題
在城鎮(zhèn)化的浪潮中,對于無數(shù)村落的消逝與拆遷,人們或許已經(jīng)習(xí)以為常,認(rèn)為這是歷史的必然。無論是基層政府還是普通村民,看上去更多地把經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展放在首位,實際上卻以一種“連孩子帶水一起潑”的狀態(tài),在推倒鏟平鄉(xiāng)村聚落的同時,也泯滅了歷史與文化的根脈。
葛村之所以能夠引起比較廣泛的社會關(guān)注,與“江蘇最美古村落”、“鎮(zhèn)江最美古村落”等屢見于關(guān)于葛村的新聞報道中的提法是密不可分的。但我們的實地考察發(fā)現(xiàn),葛村作為一個傳統(tǒng)村落,農(nóng)耕時代所創(chuàng)造的文化遺存已經(jīng)不多,與“最美古村落”所應(yīng)有的完整性顯然不相符,相應(yīng)的整體性保護(hù)方式就難免與葛村的現(xiàn)實情況產(chǎn)生巨大的落差,這也是造成“拆”與“?!睜巿?zhí)不下的原因之一。
盡管如此,葛村仍然值得引人關(guān)注,因為它的普遍性,千千萬萬個葛村正在經(jīng)歷同樣的命運:全國共有22個省份的169個古村落被列為“中國歷史文化名村”,中國傳統(tǒng)村落第一批名錄有646個,葛村既不是中國歷史文化名村,也不在國家傳統(tǒng)村落保護(hù)名錄。在新世紀(jì)的第一個十年,中國總共消失了90萬個自然村,大量的自然村都沒有“國”字保護(hù)招牌,沒有“國”字招牌的村落及其鄉(xiāng)土古建值不值得保護(hù)?
1999年,國際文物建筑領(lǐng)域的權(quán)威組織ICOMOS(國際古跡遺址理事會)在墨西哥召開大會,通過了一份《關(guān)于鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)的憲章》,“它空前第一次正式認(rèn)識了鄉(xiāng)土建筑的價值,也就是農(nóng)村環(huán)境中普通老百姓的建筑的價值?!敝档帽Wo(hù)的不僅僅只有具有標(biāo)志性的重大建筑,更包含眾多的鄉(xiāng)村普通建筑,但我國的城鎮(zhèn)化進(jìn)程日益加速,對諸多無名的村落與鄉(xiāng)土建筑造成了巨大的危機(jī),以至于矛盾重重。
傳統(tǒng)村落承載的是中國的農(nóng)耕文明,葛村作為一個傳統(tǒng)村落,面貌已然不清晰,“江蘇最美古村落”已然名實不副。這個美麗的稱號,一定程度上誤導(dǎo)了對它應(yīng)采取的保護(hù)措施的特殊性。此外,葛村的拆遷風(fēng)波也反映出我們對這類經(jīng)典性不夠、完整性不足的古村落保護(hù)中的一個致命誤區(qū):把搬遷與拆遷混為一談,大拆大建,非此即彼,缺乏妥善處理發(fā)展與保護(hù)矛盾的智慧和多樣的選擇路徑。
馮驥才先生認(rèn)為,建設(shè)社會主義新農(nóng)村是我國現(xiàn)代化進(jìn)程中一次意義重大的歷史性邁進(jìn),是切實提高農(nóng)民生活、改善和縮小城鄉(xiāng)與貧富差別、實現(xiàn)共同富裕的根本性舉措。城鎮(zhèn)化的根本目的是切實改善民生,不是簡單地使農(nóng)民搬到安置房,就可以使農(nóng)民變?yōu)椤笆忻瘛?。城?zhèn)化更意味著地方產(chǎn)能的城鎮(zhèn)化,使老百姓收入增高,各方面待遇有保證,才是真正的城鎮(zhèn)化。他認(rèn)為政府是保護(hù)文化遺產(chǎn)的第一責(zé)任人,在拆遷中遇到的各種問題,應(yīng)該積極進(jìn)行多方論證,盡早出臺更合理的安置規(guī)劃,既改善民生,提高村民生活質(zhì)量,同時又要保護(hù)和規(guī)劃好鄉(xiāng)村古建及其他文化遺產(chǎn)。
“像葛村這樣千萬個村落的去與留,切中的是我們這個時代的文化命運問題?!瘪T驥才說,“在即將到來的大規(guī)模的新農(nóng)村建設(shè)中,文化保護(hù)不能回避,文化保護(hù)做得如何,攸關(guān)著最終實現(xiàn)的新農(nóng)村的精神內(nèi)涵與文化自主。”