|
讀書是一件很安靜的事情。要是論教養(yǎng)，你真的是讀書人，你不要講出來(lái)，你不要告訴人家你是讀書人，你讀書也好，畫畫也好，不能弄成一個(gè)身份。這是我到國(guó)外才學(xué)會(huì)的。國(guó)外很“牛”的人都害羞得要命，躲著不講自己挺在行的那些事。出國(guó)之前還沒有人當(dāng)面和我說(shuō)我是讀書人、我是知識(shí)分子，回來(lái)后聽到不少人會(huì)跟人說(shuō)我是做學(xué)問的，我是藝術(shù)家，我是雕刻家，我是詩(shī)人，我是作曲家等等，我很害臊，這怎么好意思說(shuō)出來(lái)？ 陳寅恪先生周游列國(guó)，至少通20多種語(yǔ)言，可是他在清華填表時(shí)只填了兩種通曉的語(yǔ)言，梵語(yǔ)和德語(yǔ)。在香港逃亡時(shí)，日本人到他家里要挾他出來(lái)做事，他不肯，日本人就要行使暴力，當(dāng)時(shí)樓里有很多人，他突然站出來(lái)和日本人交涉，是很流利的日語(yǔ)，他的家人都不知道他的日語(yǔ)這么好，但是不到萬(wàn)不得已，你都不知道他會(huì)講日語(yǔ)，這就是教養(yǎng)。 我讀書實(shí)在是少，但是在我讀過(guò)的書當(dāng)中，它實(shí)在是告訴我，你知道的非常少，你還有非常多的不知道。……因?yàn)樗袝唤o我的就是一件事情——你不要自以為是，你要自以為非。 弗吉尼亞·伍爾夫的《一個(gè)人的房間》，“若以書而論，每本書都會(huì)變成你自己的房間，給你一個(gè)庇護(hù)，讓你安靜下來(lái)。”一本好書會(huì)讓我安靜下來(lái)，會(huì)讓我有內(nèi)心生活，我每天爬起來(lái)出去都是應(yīng)酬、都是謀生、都是作假，但是片刻的安靜都是讀書帶來(lái)的，法國(guó)人蒙田有句話，大意是人類一切災(zāi)難在于人回到家還安靜不下來(lái)。我很慶幸我沒有變成在自己的房間里面安靜不下來(lái)的人。這和我這么多年多多少少讀書有很大的關(guān)系。我對(duì)閱讀充滿感激。 |
|
|
