不要問我“讀書讀得如何了” —— 談北美PhD學生到底在做些什么

2013-10-25 23:28:38

[補注：后續的一篇在這里（具體解釋了為什么我說PhD學生不是“學生”，把這里沒有講清楚的問題詳細講了一遍）：
http://www.douban.com/note/312633832/
看到有一部分豆友讀后反映說覺得本文隱隱透出些許優越感。我想說的是優越感是沒有的，我寫這篇文章時候的心情恰恰相反是很defensive的。這種錯誤信息的傳遞也許是原文發布太倉促沒有修改的關系，有些地方沒有解釋詳盡就收尾了。我現在盡量不對原文進行大幅修改，僅在此補個小前言說明一下。]。

[補注2：回復里那位說掃馬路的那位兄臺，我從不刪人家回復的，但你那句話被引用太多了我得要正面回應一下，否則大家又被你誤導了。這個比喻看似精彩其實完全不恰當。你言下之意是“還不就是個學生嘛別給自己貼金了”，但我想說“沒有想貼金，只是想把臉上的屎給洗掉，剛洗掉您又給我貼了一坨屎上來”，文章里都說得很清楚了，PhD學生做的事情和一般意義上“學生”的交集只有很小一部分，那些做得好的PhD生，日常工作內容和“教授”真的只是一個頭銜和合同的差別而已。想了解具體的請點擊上面那個鏈接。]

------------正文-----------------

又有一個老友加了我微信，上來第一句話就問我：“讀書讀得如何了呀？”；或者經常有朋友會問“最近功課忙嗎？”

說實話，別人問我這個問題的時候我總感覺有什么地方不對勁。因為被問這個問題總感覺對方的預設是我現在天天在“上課，寫作業，考試拿成績等畢業”。不過同時我當然可以理解圈外人不了解我們這群學術圈爬蟲到底在做些什么。受西北大學（Northwestern University）的哈格泰（Ezster Hargattai）教授在Inside Higher Ed上那篇《我在“暑假”干了些什么？》的啟發，我也決定寫一篇東西介紹一下在北美“讀博”到底意味著什么。由于個人經驗的限制，我的文章側重描述社會科學博士生的經歷，也許有些內容并不適用理工科博士生。

我寫的這篇東西，如果你本人在讀博，可以轉給不理解你工作的親戚朋友（尤其是父母、伴侶）看；如果你想來讀博，也許對你最終的決定也會有參考價值。

1. “上課”絕對不是閑庭信步
做博士生并不是做純粹的學生，并不是坐在教室里上課，課后寫作業，期末考試，拿個成績，然后等畢業那么簡單。恰恰相反，在讀博期間，你的成績一點也不重要。我的導師曾經不止一次跟我說過：“Weixu, who cares about your grades when you’re in grad school! （在讀博的時候誰會管你拿了什么成績！）”。

沒錯，我們確實要上課。在北美讀博，由于體制的關系，必須經歷2-3年的課程訓練，也就是說，我們確實是在“上課”，但“上課”的目的不是為了拿學分，而是為了接受專業訓練，以及和自己感興趣的教授搞好關系以便日后可以讓他/她作你的論文委員會成員。

而課程的形式也和本科及部分碩士課程完全不同，這個階段的課程，大部分被稱為“研討會（seminar）”，而本科生的課一般是“講座（lecture）”。講座就是教授在上面講課，學生偶爾提問但幾乎不參與，學生關心的是考試考什么，怎么樣拿到合格成績拍屁股走人；而研討會則是教授布置幾份閱讀材料（通常難度都很高），大家在課上討論，教授主持并引導討論，但大部分時間應該是學生在說話，這種課程的目的是學術訓練。課程考核一般以寫一篇論文（paper）為主，這個論文可不是什么花個兩天Google搜索復制粘貼就可以完事的，很多教授對期末論文的要求都是能直接拿去學術會議上發表的。10-15頁的期末作業，基本就把一個領域里相關的文獻都要綜述一遍，還要能提出自己的研究設想或者是理論突破了。有些教授還會提供機會讓學生參與到他們的研究課題里去，一邊完成作業一邊就出成果了。

一般而言，在課程階段，一個博士生一學期要選3門課。這個工作量有多大？不夸張地說：大到可以讓你喘不過氣來。

2. 我們并不是“學生”

雖然官方說起來我們是“學生”，但博士生的真正身份是科研實習生。所以我們日常工作主要包括：第一，“上課”（崗位培訓）；第二，做研究（這個是重頭，包括自己的研究，或者以助研身份幫助教授做研究）；第三，給學生上課（助教或者獨立開課）。正因如此，我們一般在很多場合指稱自己的同學是用“同事（colleague）”這個詞而不是“同學（classmate）”。

就我個人而言，我目前是一門本科課程的助教，同時還是我導師的助研。

作為助研，導師的研究成果發布我就是第二作者，沒有任何水分。研究項目從海量文獻梳理、項目設計、數據收集、整理、分析，每一個環節都是要既出苦力又出腦力的（教授不希望助研是個純苦力，還必須能貢獻腦力資源）。如果碰上人品好的教授，學生如果有好的想法，他/她還會積極配合提供資源（甚至珍貴獨家數據），論文出來后學生就是第一作者。在這個意義上講，把導師叫做“老板”是一點都沒錯的，博士生在大學里做研究和在公司里跟著前輩做項目是一樣的道理。

作為助教，基本上一門課里教授通常只負責上課出考卷，其他事務一概都是助教來負責的。哪怕是個英文都說不好的國際生（我有些同事英語真的很爛），也必須每周抽出專門的時間回答學生的刁鉆問題，以及批改作業和試卷（教授自己是不批作業的）然后繼續接受學生的刁難。關于在北美做助教的經歷，我大概可以單獨開三篇帖子，實在是罄竹難書。

另外，作為一個助教/助研，我是有辦公室的，拿得是員工工資、員工醫療保險、員工停車位。
一些資歷高點的學生，甚至是可以單獨開課授課的（附帶小福利：還沒畢業就有學生管你叫professor了）。在某些學院里（比如我們），部分尚未畢業的學生甚至可以被聘為全職雇員（full-time employee），一年拿著4萬多美金（高出助教一倍多）的工資，享受所有全職員工福利待遇。

如果你是一個勤奮的博士生，那么你從“學生”到“學者”或者“科研人員”之間的過渡應該是非常平穩的。在學校期間做的事情基本上和日后真正開始全職工作之后做的事情也差不多，區別就是你不用再上課了，不用再向導師匯報了，以及你有了一份全職工作的保障而已。

3. 沒有周末，沒有暑假、寒假

我們的工作真的非常辛苦，睡眠不足是家常便飯不說，休假幾乎是一種奢侈。如果你抱怨說你在某家“四大”血汗工廠被當驢使，我們一定會用羨慕地眼光看著你——因為你除了賺得比我們多之外，工作真的比我們輕松好多。你抱怨的是“加班”，而我們根本連“加班”這個概念都沒有，從起床到睡覺之間的任意時間都是我們的工作時間。周末對我們來說是可有可無的。我現在的室友可能有個誤解，以為我現在真的有周末，其實這是因為這學期我每天四點起床就開始做事了，當然可以在周末抽那么一點點時間出來休息一下了。

我們有暑假、寒假么？在制度上，我們確實有暑假和寒假，但這僅僅意味著大家沒有義務去學校上課（或者授課）而已。除去一些同事在假期里還要承擔教學任務不說（美國大學在暑假和寒假里也會開很多門課，屬于正式課程而不是業余課程），對于大部分學術圈的人來說，暑假和寒假意味著我們終于有時間可以把學期內沒做完的研究做完了，或者是終于有時間可以去某個地方收集數據了，又或者是必須要為下個學期要上的課做準備了。假期里的工作量只多不少，我已經聽到很多同事在暑假結束后跟我抱怨“Oh my God, the summer was crazy. I had to do xxxx and xxx and finish xxxx. I need a break...（暑假實在太瘋狂了，我做了XXX項目又做了XXX項目還要把XXX項目完成。我實在需要好好休息一下了。）”

哦，對了，我有沒有提到過在北美，暑假里如果不授課，教授和博士生是不拿工資的？

所以，各位親朋好友，請不要再問我“讀書讀得如何了”，也不要羨慕我“重回校園做學生”，更不要覺得我周末和暑假看書不陪你們娛樂是在“裝逼”。我只是在很卑微很痛苦地做著一件特殊的工作而已，希望你們能理解。
（修改注：最后一段我發布后根據許多人的建議略作了修改）。


教授：“Tajel，你要休假當然沒問題”
         “不過，你把工作帶在身上了吧？”
Tajel：“你說啥？”
教授：“我假設你休假的時候會一直思考你的研究項目的吧？”
Tajel：“呃……”
教授：“在學術界，‘休假’只不過是你把工作帶到其他地方去做的意思”
Tajel：“我們用的字典是同一本么？”


教授：“我希望我的學生在常規工作日必須待在實驗室里”
學生：“你是說9點到5點？”
教授：“我是說6點到半夜”
學生：“但是我的工資只包含20小時一周的工作”
教授：“那是指20小時高質量的工作，不是‘研究生工作’”