外公

當愛已別離，我只能提筆，寫下深沉的追憶！

———題記

又是一年端午，全家人又團聚了，唯獨少了外公。

堂屋里，供桌上方的相框中，白衣短發的外公微微的笑著，又沉默著，看著這個人世，看著這個家，看著我，不知是解脫，還是悲憫。

外公西去有一段時間了，于我卻仿佛還是昨天。

關于外公的種種回憶，已漸漸淹沒在不加掩飾的，庸俗乏味的生活中。它們沉沒得越來越快了，我伸出手，想要抓住它們，卻發現，只是徒勞的努力了。生活仍在繼續，幸福遠在他鄉，渺茫得像隔著一場綿綿秋雨，陰郁而沒有盡頭。外公遠去的日子，音容笑貌猶在，滄海桑田變遷，我有著真切的不可名狀的思緒。( 散文網：www. )

模糊如遠山的記憶里，外公向我走來。永遠是干凈而整潔的衣服，梳理得一絲不茍的頭發，腰板挺直，腿腳因殘疾而不能伸直，彎曲著。走路時總是極努力地向前邁著，但每一步都走得極穩當。

外公把這種姿勢保持了三十多年。

是什么力量讓你堅持了那么久？這一路走來，可曾安好？風雨兼程的路途中，你的心真的靜若秋水嗎？外公。我再也無從知曉了。

1970年那場突如其來的地震中，那個電閃雷鳴山崩地裂的夜晚，，正在被批斗的外公，被轟然倒塌的房屋砸倒了，腿和手都被砸斷了。被人從瓦礫堆中刨出來后，輾轉玉溪、昆明很多地方救治，花了很長的時間才康復，能恢復到自如行走，應是醫學上的奇跡了。他是怎樣痊愈的，他是怎樣從痛喪三個兒女的慘劇中恢復過來的，他的心中掀起過怎樣的驚濤駭浪，又是怎樣慘然接受這慘淡的人生的？我不能揣測，揣測總是自以為是，貌似高明，淺薄而虛偽，矯情而惡俗。我不能想象，想象總顯得蒼白而幼稚，理想而空虛。想象總是在輕描淡寫地隔鞋搔癢。關于外公的故事，只在母親斷斷續續的講述中盡力拼湊完整。我從不曾問他，因為不敢、怕觸痛，也因為沒有資格。天災過后，還有人禍。曬谷場旁的大倉房里，上演過多少噩夢？那段夢魘般的日子過后，一切塵歸塵、土歸土。外公依舊微笑的站立，姿勢奇特的走著，日復一日地勞作，沉默的生活著，一如大多數的人生。

總是記得小時候，每年春節前的堂屋里，靠板壁的墻下，總喜歡坐在小凳子上，雙手杵了下巴，饒有興味地看外公寫春聯。用一方做工極精致的端硯，研上濃濃的墨，然后在裁剪合適的紅紙上，書寫極工整的顏體。“春雨絲絲潤萬物，紅梅點點繡千山。”、“春滿人間百花吐艷，福臨小院四季常安。”、“翻一頁日歷存百年基業，繪千幅藍圖興萬代子孫。”繪春、頌春，或祈福。每每停下筆來，沉吟一下，或者蹙眉，繼而微微側首，但不見他笑。再下筆時，便順暢多了。不多時，小方桌上便排滿了寫好的對聯，紅底黑字，活潑得躍躍欲試，似乎要奪紙而出了。半干的墨汁味和著紙香，在空氣中彌漫開來，滲到心的深處去了。總有人陸續來求取，捧著中意的春聯笑盈盈地謝了離去。來的人中有當年批斗過外公的吧？我于是憤憤了。外公并不抬頭，不在意的說：“都是過去的事了，也不全怪他們，都是一家人。”又在我的訝異中提筆書寫，于是一天就過去了。黃昏的時候，起身張羅自家的事。打掃了庭院，用面粉和水熬了漿糊刷了墻、門框、門楣，把春聯貼將起來。不多久，灰黑的屋瓦，舊的板壁，土砌的墻，夕陽的余暉，房頂上的炊煙，都成了紅紅春聯的映襯，老屋就煥然一新了。

前年春節，墻上、門上的對聯悄悄換成了小表弟的大作，作激揚文字，指點江山狀，極力的試圖工整，稚氣未脫，卻又張揚著個性。外公拄著杖，稍稍昂首，審視著，不言不語，看不透神情。身形明顯佝僂多了。風吹著他的白發，一根根地搖曳。

外公只上過三年私塾，卻寫得一手好字，打得一手好算盤。當過五小企業和農經站的會計，從未出過差錯，在鄉里有著極好的聲望。現在想想，我不曾學得外公的半個字，撿拾了那本寫春聯的書，只權當是紀念了。我何曾學會了外公的一星半點？提筆寫不出半個顏體的我，又如何哂笑我的表弟呢？我當沉默。表弟是應當輕視我的。他提筆書寫人生時，心中自有一外公在。而我，何以紀念？感情沒有附麗，虛無縹緲讓人無地自容。我當汗顏。

外公去世的那天夜里，老屋忽然到處貼滿了喪聯，白底黑字，觸目驚心，拙劣而粗陋。它們，怎能貼到這屋里，怎能覆蓋那門框與門楣，怎能遮掩了那份紅紅的春意？外公的春聯像盛開的花朵一樣，曾經是春天最可愛的心事，明媚的春光是它們渲染；它們是外公寫給春天的詩句，燦爛的春光便是最好的回信；它們是外公平凡生活的亮點，只需輕輕一吟詠，滿園春色便關不住了。

那白色的喪聯，能承載這許多嗎，能承載我的念想嗎？某個早晨，一場風雨后，它們便形容枯槁，憔悴了。

記得還是前年，年初二的午飯后，大家相邀著推外公出去散步。初春的田野里，全家人有說有笑的走著。這里有和煦的陽光，不期而至的春風，盛開的黃燦燦的油菜花，奔跑嬉鬧的孩子，此起彼伏的鞭炮聲，全都簇擁著我蒼老的坐在輪椅上的外公。這田野里，留下了我們彌足珍貴的影像了。

我推著外公，慢悠悠而又極享受地在田野里走著，嗅著油菜花的香，看到什么就隨手指給他看。

放眼望處，全是他熟悉的，揮過鋤的土地，放過水的溝渠，牧過牛的山坡，挖過藕的池塘，看守過的果園，還有那條赤腳走過的小路。抬眼看時，一切又全是陌生的，田野里滿是蜘蛛網似的電線，山腳下新蓋的工廠傳來隆隆的機器聲響，這里變成工業園區了，明天還會有新的變化呢。而這一切驚醒了他殘存的夢。

歲月呼啦啦就飛遠，沒有回頭的意思。他的青春就深埋在這片土地里，他的夢想就掩埋在這片田野中了吧？

我記起村后那塊地里，我和外公挖過洋芋呢。尾隨在外公一起一落的鋤頭后，從新翻的黑色泥土里，拾撿或大或小、或圓或扁的洋芋，裝在編織口袋或者竹籃里，哼著歌兒，扛回家去，真有小小的成就感呢。遠處河邊的地里，我跟外公澆過菜。那里我們栽過紅的辣椒，紫的茄子，翠綠的青菜。摘回家去，做可口的佳肴了。現在，還有人侍弄它們嗎？坡下的那片田里，我們一起收割過麥子，那隨風起伏如波濤般的沉甸甸的麥穗，是令我驚奇的收獲呢。那么，今年的麥子，是誰去收割呢？

如今，蒼老的外公靜靜地坐在輪椅上，時而睜開眼，眼中噙著淚，雙唇緊閉，渾身顫抖，似乎想起了什么。眾人忙不迭的勸道：“不激動，不激動，乖乖的！好不好？”“大過年的，不興哭。”

那淚終于沒有下來。

外公被全家人哄勸著、關注著，他也盡力的配合著我們。但我知道，沒有人走進他的心里，他也沒有走進誰的心里。在我的眼中，外公的位置離我們越來越遠。一直以來，吃飯時，他總是坐在正席主位上，他說我們聽。后來，大家開始隨意安排他的座位，我們說他聽，說到高興、有趣、歡樂處，他就涕淚滂沱了。近兩年來，他走不動了，抱他吃力又麻煩。他吃飯就安排在他睡覺的小房間里，安一個凳子，放飯菜；放一把椅子，讓他坐。吃飯時，廚房里觥籌交錯，笑聲似乎掀起了屋頂，笑聲興沖沖的跑遠又忙不迭回來。歡樂的喧囂是與他無關的，那屋里沒有聲響。我端了碗走數十步去院子的那頭看看他。小屋里，一凳、一椅、一個獨自飲食的外公、還有一條不聲不響的狗而已。

我在想，這初春的景色其實也是與外公無關的。我們推他出來踏青，而他的春天早已逝去。他感傷的應是失去了。快樂是我們的，歡笑是我們的，抒發的感情也是我們的。美景也罷，春風也罷，歡呼也罷，團圓也罷，我們總認為是在滿足外公的愿望，可誰關心他的愿望是什么呢？誰關心他的心事是什么呢？

那是十多年前的事了。1997年7月的某個早晨，我以筆試全縣第一名全地區第二名的成績，去參加公務員考試的面試。

候考室里，一大群躊躇滿志的考生敬煙、寒暄、說笑、等待。我百無聊奈的坐著，心有惴惴的等待。父親在昆明，剛做了手術，麻醉剛過，留下母親照顧他，我便在頭天下午匆匆地趕了回來，家里一個人也沒有。心有兩處牽掛，怎么坐得住啊？！

聽見門外有人在叫我的名字，是外公。溫和的微笑著，白襯衣黑褲子，看得出是精心收拾過的，布鞋上沾了泥，沁濕了一些，褲腳邊沾了露水和著泥。我心中一熱。不用說，我知道他是怎么來的。從家里出發，徒步三公里多走到鎮上，再坐車到城里，又走一公里到這里來。常人倒也罷了，可他的腳卻是有殘疾的啊！

從村口那棵萬年青樹腳下出發，踏著青草葉上的露珠，踩著松軟的泥土，外公走在鄉間的小路上。迎著晨起的第一縷陽光，第一縷風，走在希望的田野上。田野里的霧靄尚未散去，稻谷的清香隨風而至，荷塘田田的葉子中搖曳著一朵二朵三朵將開未開的荷花，仰著笑臉，露出些許的粉色。跨過那條潺潺的小溪，溪中有魚兒游動；挪過那座濕滑的獨木橋，獨木橋顫顫悠悠；經過了那棵大樹下一口方方的水井，水井升騰著熱氣，走到鎮上時，早市的小販才剛剛端出第一籠熱氣騰騰的包子呢。

下了車，再走到這里，陽光也才剛剛熱情起來。一定很累了吧？他搖搖頭。只是問我，“筆試考第幾名，面試第幾個考？”還有點時間，囑我就在此地，“好好等著，好好考，不要緊張。”他說要去找找人，說有親戚在這里上班，看能不能幫上忙。我暗笑了。這時候了，找人有用嗎？找誰？誰說話算數？縣官還不如現管呢。主考官在考試呢。我又止住了笑，外公是從不求人的。這次為我是破例了。

勞動人事局大樓里，一位老人奇特的走路方式讓人側目，努力地向前邁著步子，身體保持正直，腳卻弓著。上樓時，用手抓住樓梯扶手，手上青筋暴露。雙手用力往后拽，單腿用力蹬，身體向前傾，努力抬起一只腳顫顫巍巍地踏上一級臺階后，稍作停頓，再重復同樣的動作。我伸出手，想去扶他，可他騰出一只手，朝我揮揮，拒絕我的幫忙。我只能不遠不近的跟著他。

他在那些辦公室里進進出出，逢人就敬煙，客套，微笑，訴說，滿臉期待，然后退出……

那個親戚把他扶進辦公室，我沒有進去，到我了……

考場里，主考官正襟危坐，滿臉鄭重，沖我點點頭。評委們、監督員、觀察員、記錄員、公證員，黑壓壓坐滿一大片鴉雀無聲。我調整呼吸，慢慢進入了狀態，好吧！我們開始吧！就讓我講一堂課吧。為什么不呢？外公的鼓勵開啟了我的思路，它在馳騁，好像遼闊的草原上，前面一馬平川，任君馳騁；外公的目光點燃了我的靈感，它在熊熊燃燒，仿佛噴涌而出的巖漿，勢不可擋。感覺發揮得好極了，如同魚兒暢游水中，河川洶涌澎湃，雄鷹翱翔天際。

以一句名言結束我的演講，掌聲如潮水般前撲后繼涌來。主考官贊許的點點頭，微笑著示意我離開。我竟有些戀戀不舍了

出了考場，早有電視臺的記者等在門外想采訪我。我的小小的心頗自得，歡喜而膨脹，言語竟有些語無倫次了。外公在不遠處立著，微笑，點頭……

中午時分，走出勞動人事局的大門。也不肯留下吃午飯，只是在家里打了幾個電話，自然是央求人看顧我的，外公便急著要回去了。他是惦記著家里的豬雞鵝鴨啊。讓我一有通知就告訴他，好像一切十拿九穩似的，好像我伸手攀了一下樹枝，踮了一下腳尖，就摘到一個碩大的果子一般，滋味還好極了。

往回走的腳步竟輕快許多，路過那片荷塘時，朵朵荷花一定綻放了吧？

后來的某天，有人電話通知我，“你在我們的人才庫里了，有合適的職位會通知你，有效期一年。”

再后來，沒有人電話通知我了，我已經不在他們的視線范圍里。

后來的后來，外公認真的對我說：“乖，別泄氣！總結一下經驗教訓，可能你還不夠好吧？以后還有機會！”

我陸陸續續地參加了種種考試，忙得不亦樂乎。律師資格考試、司法考試、自學考試、招考副科級、招考中小學校長……

結果都是相似的，轟轟烈烈播下龍種，悄無聲息收獲荒蕪。造化弄人，一句敷衍罷了。

不知什么人的允諾，等著等著就化為烏有了。不知什么人的演出，看著看著就沒有尾聲了；不知什么人的歌聲，唱著唱著就暗啞了；不知什么人的藍圖，畫著畫著就成爛尾工程了

直到有一天，我沒了青春，沒了勇氣，沒了機會。直到有一天，塵埃落定。天上浮云卷舒了無數次，庭前花開了又謝了若干回，我還是站在這里。除了這里，無處可去；除了平庸，無法可想；除了沉默，無話可說。直到有一天，外公只是看著我，不再說話，難以抑制的顫抖，囁嚅著嘴，眼中噙著淚水。

我的求不得，就是你的求不得么，外公？

你曾是“滇縱”的游擊隊員，配戴著紅花，意氣風發的騎著馬，一控韁繩，到前線去！是誰攔住馬頭的呢？鄉里多了一個百姓，人間少了一段傳奇，你的夢想就熄滅了嗎？母親因為你的所謂歷史問題失去了上大學的機會，家里多了一個勞力，世上少了一個作家，你眼中的光芒就黯淡了嗎？當母親和人把你從廢墟里刨出來時，家園傾頹成廢墟，親人黯然已離去，你對于這塵世的熱望就枯萎了嗎？外公。

只是你再也不會回答我了。

從小到大，我和外公保持著一種微妙的距離。可是我總覺有一雙眼睛時刻在關注著我。

至今記得，那許多個相似的清晨，我在樓上靠門的窗下坐著，就著晨曦和微風，讀書。書，自然是我從那口碩大的箱子里，翻騰出來的。

靠窗的地方有棵樹，伸出樹枝斜斜的遮住小窗的一角，陽光透過樹枝的縫隙，投射在我的身上，書上，浮著灰塵的木樓板上，輕輕地搖曳著。小鳥的歌聲無可阻擋的飛進來，為我的讀而伴奏。是喜鵲或者其它吧？一墻之隔的是一所小學，紅旗飄展在目光可及處，高高的旗桿頂上，艷艷的紅。操場上有三五成群的孩子在追逐嬉戲，笑聲很脆，毫無顧忌，像一掛長長的點燃的鞭炮，不可阻止。不知什么時候，瑯瑯的讀書聲便蕩漾開來，在早晨有些許濕潤而微涼的空氣里：

“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”如風乍起，吹皺一池春水。我的心，便是那漾著漣漪的池水了。往門外看去，樓梯外的平房是廚房，炊煙照常升起，是外婆在做飯。聞得到飯香、菜香。聽得見砧板響，鍋鏟響，堂屋里外公的水煙筒咕嚕咕嚕的響著。

我可以安靜地讀我的書。

怎么讀，外公是從不干涉的。別人隨便弄了他的書，是要被責怪的，唯獨我是例外，我因著這優待而毫無忌憚的讀書，滋潤在那些泛黃的、浮著灰的、澀澀的書本里。那許多個似曾相識的日子里，懵懂的我就徜徉在書的海洋里。那略顯空曠的樓上，那小小的窗下，就是我的極樂國了。恍惚間，不知是我在書中，還是書在我心里。

還記得我讀的第一本書叫《苦菜花》，一位偉大母親在民族和個人漩渦中的故事。又津津有味的看了《平原槍聲》、《太陽照在桑乾河上》、《紅巖》《青春之歌》。見識了許許多多的英雄壯舉，小小的心里，忍不住熱血澎湃了；趣味盎然的看《隋唐演義》、《說岳全傳》、《三俠五義》，讀到了“怒發沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇”的悲壯，似懂非懂“知音少，弦斷有誰聽”的悲哀。領教了展昭的好身手，雀躍起來，似乎門外就是我的江湖；囫圇吞棗地讀線裝本或簡裝本的《西游記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》，思緒禁不住地插上翅膀，一發不可收拾的翩飛了。

有一天，猛一抬頭，驚覺外公就站在門口，贊許的看著我，然后慢慢地踱進來，把木樓板踩得咯吱咯吱作響，整理書本，地上的、桌上的、床上的、窗臺上的，收齊理順，放入箱中，“乖，要收順啊！書，要愛護！”然后慢慢下樓。

有時候，我也到樓下去，就在堂屋里，和外公作伴。我津津有味地看著我的《林海雪原》，外公就坐在小方桌旁，滑稽地架著眼鏡，雙手捧定一本《三國演義》的連環畫，看得目不轉睛的。堂屋里，一老一少，老人看小人書，小小人看大人書，那一定是極有趣的畫面了。看到有疑問處，我就側過身子，把書往外公面前一伸：“座山雕干嘛要左考驗又考驗楊子榮啊？”外公笑笑，推推眼鏡，“土匪嘛疑心重。”哦，所有的壞人都這樣吧？應該是的……

就這樣，一直到我發現家里再已無書可讀。可是，讀書，就成了一種戒不掉的癮了。

如今，我的書柜里珍藏著一本線裝的脂印齋評本的《紅樓夢》，殘破很多，殘缺不少，母親精心的幫我修補過。雖不珍貴，可在我看來，這是外公留給我的最好的紀念了。是他把我引導到這個五彩斑斕的世界里的。是他使我的人生充滿種種想念的。是他教會我“三更有夢書當枕”的。缺了書，我的世界恐怕也就坍塌了吧？每次翻開這本書，就如同打開記憶的閘門，汩汩流淌出的，是我的童年，我的記憶，我的夢。

回家的日子總是很少，很短暫，仿佛例行公事。

總有太多的理由，阻隔在我和外公之間。“要上學啊！”“工作的地方遠啊！”“事情太多，忙啊！”我忽略了什么？也許我忽略的才是最重要的。

十六年前，單位離家六十公里，離外公家七十公里。我很少回去。九年前到如今，學校離家十公里，離外公家一點五公里。可我還是很少能回去看看他。是因為忙得日理萬機嗎？還是因為我的淡漠？

小時候，家里很困難，七八口人吃飯，一切都得精打細算。在那個物質匱乏的年代，我們竟能隔三差五吃上臘肉，今天想來，應該是值得慶幸的事了。每人的定量是兩小片。用油炸了，焦黃的皮子，油亮透明的肥肉，連帶幾絲微紅的瘦。微咸，正好下飯。舍不得一口嚼碎，先舔一舔，咂咂舌，扒兩口飯。就一筷青菜，再咬一口，一小口，再刨幾大口飯，吃點油腐乳，一碗飯下肚。我意猶未盡的盯著那小碗里不屬于我的幾塊，忍不住的垂涎了。那是干活未歸的三姨和五姨的，我試探的伸出筷子去，一聲脆響！一聲脆響！我是永遠記住這猛力打將過來的一筷子了！我是永遠記住那冷冷射過來的嚴厲的目光了！是的，我是永遠記恨它了。只因為這或者那我受的責罰，我忘記了這是他在告訴我：不屬于自己的，不要覬覦。忘記了他寫的字，教會我寬容和忍讓；忘記了他教我讀的書，教會我思考；忘記了他為我的事拖著殘疾的腿四處奔走，教會我不要以惡意揣測世界；忘記了我出車禍時他在家里放聲大哭老淚縱橫不可收拾，忘記了女兒滿月時他不能前來卻呵呵大笑滿臉燦爛情難自禁，忘記了我才是他永遠的牽掛……

還是因為我怕見，怕見那張日益蒼老的臉，那日漸佝僂的身軀，那滄海桑田的皺紋？還是怕見那沉重的衰老？于是，我看見了我的虛偽與冷漠！我當懺悔！

那個中午，受母親之托，給外公送東西去。我將永遠記住這個中午：那個得了消息，早早從家里出來的老人，那個從小巷口推著輪椅向我走來的老人，短短的一段路，他仿佛走了一個世紀。他把這段路，走成了一種象征，一種人生的隱喻。這條路，他箭步如飛的走過，蹣跚的走過，杵著拐杖走過，最后坐在輪椅上走過，有一天他將不再走過。當我蹲在他的面前，握著他的手，和他說著話時，他竟哭了，陽光照在他的身上，照著他稀疏的白發。我真正明白了，外公老了。

回家的時間總是很少，很匆忙，仿佛履行義務。

外公在一次次團圓飯中老去，在一聲聲祝福中老去，在一張張合影中老去，又在一次次告別中老去。青絲變白發，拐杖變輪椅。再也握不動毛筆，寫不動春聯，春天也黯然失色了；再也不能為我收拾書本，為我講江姐的故事，生活便枯燥乏味了；再不能為我的事四處奔走，奔波那微薄的希望，幸福就是一潭泥淖了；彈不動龍頭四弦琴，不能跳左腳舞或者大娛樂，掛在柱子上的四弦琴就寂寞了；端不起酒碗，唱不動彝家的酒歌，那美妙的歌喉就落寞了。他離我越來越遠，桌邊，床邊，身邊，天邊。

那天，母親打電話給我，“趕快回家，你外公快不行了！”我不相信，冬天已經過去，外公熬過來了，你不見桃花早已勃發了嗎？我總笑傳來消息的二姨是麂子放屁，自己嚇自己。去年10月，她就謊報過一次軍情了。我寧愿相信這第二次病危通知，就像一個拙劣的冷笑話，讓人連笑的欲望都沒有就被拋棄了，是又一個“狼來了”。這么多年的苦難，外公都走過來了，這個坎怎么會邁不過去呢？

誰曾想，這一見竟是離別！誰曾想，這一見竟是永別！誰曾想，這一見竟是再也無緣！

所有的人都回來了。這是一場為了告別的聚會。

床頭的氧氣瓶停止輸氣了，床頭小凳上還有小半碗水，被褥里還有他身體的余溫。外公在煎熬了幾天之后，終于安靜的去了。手腳終于伸直，皺紋也舒展了，老年斑也褪去了。這個磨難了一生的老人，這個沉默了一生的老人，這個堅強了一生的老人，終于塵緣已了，再不必牽掛這塵世的碌碌俗務了。再不必見這塵世的喧囂紛擾了。再不必受這塵世的灼烤煎熬了。淚水中我合十默禱：“愿外公解脫！心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想，究竟涅槃！愿外公離苦得樂！”

西方有國土，名曰“凈土”，當是外公往生的地方了。

但，當愛已別離，世間還剩下什么？我還剩下什么？

當愛已別離，我只能提起筆，寫下深沉的追憶！

2011年6月15日初稿

2011年6月30日二稿

2011年7月10日三稿