王嘯峰
很多年前，老宅的天井里，外公養了一個蘇式假山盆景。層巒疊嶂之間，一泓清泉、一座倚山亭，老翁閑坐垂釣。假山披滿青苔，文竹、羅松山草高低起伏，微風過處，竹林般空靈。外公伸手取出水中卵石，說已經養活，光滑剔透，而且長“眼”。我似懂非懂，只盯著一寸來高的老頭看，幻想我就是釣魚翁，不說釣魚之樂，身在山水之間，那該如何的舒展？這樣的臆想一直在我腦中揮不去。后來，每到一處，習慣于將自己縮小，甚至隱藏，放大事物的局部，意外的是，我得到了安全感和寧靜心。園林當中，最能讓我遐想的，是網師園，這個“小園極則”的精品。
少年的我，跟隨同學，來到帶城橋。再往南，幾乎不認識路。他站在高高門檻上，“給五分錢，我帶你去網師園。”鄉間小道一直通向南園，他說帶我去，結果走到半路，我們被吸引到田間、河埠捉蟲撈蝦。網師園，曾經是我個人的不解之謎。我去過嗎？好像去過吧，又好像沒多少印象。直到35歲那年踏入網師園，才真切地感受到，沒有比此時的真正踏入更好的了。那是適合遐想的園子，那是適合勵志的園子，那是適合賞析的園子，更是沉淀思想的園子。
后來也曾夜游網師園，在蘇州最美好的季節里。昆曲、評彈、蘇劇、江南絲竹，在亭臺樓閣軒中表演，清心觀賞，恍若隔世。趁著月色，我來到月到風來亭，忽地簫聲越過水面而來，循聲望去，南岸濯纓水閣少女洞簫凄迷，又一聲竹笛響起，少年橫笛在小山叢桂軒邊若隱若現。這些藝術表現形式，似乎只有在網師園的夜晚，才妥帖自然。
兩個小姑娘在月到風來亭邊素描，我的眼光從畫面伸向園景，水池安詳靜謐，竹外一枝軒、射鴨廊、云岡黃石假山等都沉浸在冬日暖陽里。冬至剛過，太陽光線總是斜斜地鉆進來。剛才，我從園子北面踱過來，梯云室南部，布滿被花窗格成菱形、正方形、長方形的日光柱，古舊的廳堂，一下子填滿亮麗，這光線讓我回到童年。老宅日光的轉移，提醒我們季節的更替。當枇杷樹影落在客堂八仙桌腳上的時候，大概一年也到頭了。網師園是一個不用講解員的園子，每個人心中都有自己的萬卷堂、殿春簃、蹈和館和五峰書屋。書屋內，導游正向臺灣客人推介絲綢制品，話不過三，又把“萬金油”般的乾隆皇帝抬出來，他來或者沒來過，似乎并不重要，關鍵在導游眼中，絲綢要名人加名勝才賣得旺。
看松讀畫軒前的古柏樹，已經800多歲了。又一個冬季來臨，古柏對四時變遷已經麻木，只是孤獨地被架起，然后俯看我。南宋被罷吏部侍郎史正志，郁郁寡歡之際，聽取女兒彩霞建議，興建宅院、花園和書屋。花園冠以“漁隱”，池塘以女兒名字命名為“彩霞池”。這只是園子的前身，早在元明兩代戰亂中荒廢。今天看得到宋代原貌的，恐怕就是這株古柏了。
250年前，又一位退隱官員，清光祿寺少卿宋宗元在萬卷堂故址營造別業，重新修建亭臺樓閣，筑有12景，宋宗元自比漁人，又因附近有“王思巷”，為園子取名“網師園”。幾十年過去了，宋宗元兒子因官司耗盡家財，將園子一半售給他人。網師園再度荒廢。就在這時，一個叫瞿遠村的鄉紳偶爾路過此地，看園子雜草叢生，建筑毀敗，心生悲憫，于是購下這座頹圮廢園，巧運心思，使網師園絕處逢生：“地只數畝，而有迂回不盡之致；居雖近廛，而有云水相望之樂。”歷史上有很多巧合，有時深思熟慮倒不見得比瞬間靈感出彩。蘇舜欽偶爾探訪府學之東，萌發營造滄浪亭的念頭；王獻臣的兒子偶爾一夜豪賭，輸掉整個拙政園；倪云林偶爾過蘇州，恰逢獅子林建園30年，欣然作《獅子林圖》；而瞿遠村的偶爾路過，留下了傳世的網師園造園結構和風格。
我站在錢大昕撰寫的《網師園記》碑刻前，遙想當年園子修葺一新，瞿遠村邀請四五好友在端午節雅聚園內，正是江南水草茂盛、氣候宜人之時，“一代儒宗”錢大昕欣然揮毫，面對一泓碧波，記下“有堂，曰：梅花鐵石山房，曰：小山叢桂軒。有閣，曰：濯纓水閣。有燕居之室，曰：蹈和館。有亭于水者，曰：月到風來。有亭于厓者，曰：云岡。有斜軒，曰：竹外一枝。有齋，曰：集虛。”我回頭掃視彩霞池四周景物，忽又覺得似乎不同于既往。時光在分秒流逝，空間在不停轉換，我看到的終將成為歷史，而未來卻又不為我掌控。寄情于山水，卻不在山水之間，而在品味人生哲學。蘇舜欽、宋宗元、王獻臣、徐泰時、文震孟等，既對仕途灰心，又心存東山再起之念。退而欣賞人工雕琢的鬼斧神工，進而躊躇滿志濃縮在眼前的一介小園。尤其是彩霞池，沈德潛說它“碧流渺彌”，錢大昕更贊道：“滄波渺然，一望無際。”面積僅半畝的水塘，怎會望無際涯？除了造園藝術各種技巧外，文人騷客“胸懷天下”的責任感和積極入世的心態起了決定性作用。
我穿過濯纓水閣，繞過小山叢桂軒，來到引靜橋邊。這座兩步三步就能跨過的小橋，是中國園林里最短最小的石拱橋。橋下槃澗溪水靜靜流淌。橋兩側蘿蔓藤葛密布。我蹲下，將視線放得與橋面一般高，小橋在一瞬間放大。樹影抖動，一縷陽光迎面刺入我眼睛。恍惚間，宋宗元、瞿遠村、張大千等人身影在我眼前一晃而過。難道真是永恒源于剎那，須彌納于芥子？萬卷堂的原意，就是可藏萬卷書。將萬卷書消納于自身，是完美的芥納須彌。南朝的傅翕曾說：“須彌芥子父，芥子須彌爺。山水坦然平，敲冰來煮茶。”于是，舊時場景重現。一個小天井，一個孤獨少年默默地看著盆景、魚缸和枇杷樹。割成方塊的天空，風輕云淡。時間仿佛凝固，一秒鐘像是持續了一個世紀，而一世紀的光陰，卻在白駒過隙般運動中閃過。網師園的輝煌，瞿遠村父子也只擁有了短短30年。我們都是時間的匆匆過客，想擁有一切，或者追求永恒，都是愚蠢。這個冬天上午，在引靜橋邊，我細細品味“一草一木一世界、一山一水一天堂”的禪趣。
就這樣，一晃，半天過去了。
