2014年4月5日至7日清明小長(zhǎng)假，我除了第一天回寶雞市陳倉(cāng)區(qū)農(nóng)村老家看望老人，兩天都在西安，兩個(gè)早上有閑暇逛雁塔西路“緯二街早市”，多少有些“見(jiàn)聞”，值得一說(shuō)。
這次回鄉(xiāng)，感受最強(qiáng)烈的是農(nóng)村人很少，人氣不旺，到處冷冷清清，“關(guān)門(mén)大吉”。記得春節(jié)期間，外出打工的農(nóng)民都回來(lái)了，村子還不顯得人少，而清明這個(gè)節(jié)日，遠(yuǎn)不如春節(jié)那樣隆重，企業(yè)甚至都不放假，農(nóng)民工一般也不回家。于是，諾大的村子一天見(jiàn)不上幾個(gè)人，就連四五歲以上的孩子們也都被送到城里上寄宿幼兒園和中小學(xué)去了，因此農(nóng)家大門(mén)緊鎖的戶數(shù)自然不少。尚有人在的家庭也只是老人和不夠入園年齡的嬰兒，婆婆孫子組成一個(gè)二人留守家庭，住在空曠的村子里，怕不安全，大白天也關(guān)著大門(mén)，單出單入，很少說(shuō)話，可謂屋舍儼然，缺乏生機(jī)！
村外的田野里長(zhǎng)著綠油油的小麥，放眼望去，也不見(jiàn)有人勞作，只是遠(yuǎn)處的西寶高速公路上，車(chē)來(lái)車(chē)往，顯示出強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)之感。這至少說(shuō)明，一家一戶的小農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)算不上一個(gè)正式產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民也不愿意把務(wù)農(nóng)作為一個(gè)正式職業(yè)，農(nóng)業(yè)成為一個(gè)后繼無(wú)人、捎帶經(jīng)營(yíng)的小生意！近十年的新農(nóng)村建設(shè)只是把房子蓋得很大、很漂亮，但卻越來(lái)越?jīng)]人、沒(méi)產(chǎn)業(yè)，農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)地位靠什么來(lái)保證？農(nóng)村未來(lái)的出路何在，這是值得趁早研究考慮的大事。
帶著這些也許是“杞人憂天”的大問(wèn)題，4月5日下午，我回到喧鬧的西安大都市，看到的盡是滿街的車(chē)水馬龍和熙熙攘攘的人流，誰(shuí)也體會(huì)不到都市以外農(nóng)村的冷落和蕭條，但城里的人須臾離不開(kāi)蕭條的農(nóng)村目前還勉強(qiáng)生產(chǎn)的糧食、蔬菜、肉食和水果，大多數(shù)人也絲毫不知道生產(chǎn)這些東西的農(nóng)村目前是什么狀況！只感到蔬菜、水果價(jià)格不斷上漲而不知道為什么會(huì)不斷上漲。我想告訴大家的是，農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移了，農(nóng)民后繼無(wú)人了，為龐大的城市人口專心生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品的農(nóng)民兄弟越來(lái)越少了。食之者眾，生產(chǎn)者寡，東西安能不貴？這需要黨和政府從經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略和國(guó)家安寧的高度，早早考慮應(yīng)對(duì)之策。
假期的最后兩天，閑來(lái)無(wú)事。兩個(gè)早上，我都到雁塔西路“緯二街早市”上陪老伴買(mǎi)菜。這個(gè)早市位于翠華路至芙蓉街之間的雁塔西路南側(cè)輔道及人行道上，長(zhǎng)約六七百米，主要是賣(mài)蔬菜、水果、副食品和生活日用小商品，也有賣(mài)早餐、衣物和各種雜貨的。攤販們從6點(diǎn)鐘天麻麻亮開(kāi)始沿街設(shè)攤，直到8點(diǎn)鐘被早市管理人員驅(qū)散，一天早市就算結(jié)束，賣(mài)不完的蔬菜只能拉回去。
攤位大小不等，大攤位占地三四米寬，小攤位只有一米左右，甚至只在自行車(chē)的后貨架上。按照兩米一個(gè)攤位估算，650米長(zhǎng)的早市，設(shè)3排攤位，這個(gè)早市每天至少有900個(gè)攤位，真是物產(chǎn)豐富，市場(chǎng)繁榮。
早上7點(diǎn)鐘，我正在一個(gè)賣(mài)西紅柿的攤點(diǎn)上選購(gòu)，突然來(lái)了兩個(gè)氣勢(shì)洶洶的小伙子，各持一沓票據(jù)，一個(gè)低個(gè)子的家伙草草撕下兩張10元小票，扔在攤販的西紅柿堆上，然后一手抓起一個(gè)西紅柿，像玩雜技一樣，不斷垂直拋到空中，用手接住，再拋再接，如此再四。攤主見(jiàn)狀，二話沒(méi)說(shuō)，迅速?gòu)纳磉叿佩X(qián)的紙盒子里檢出二十塊錢(qián)，交給小伙子，然后氣沖沖地將扔在西紅柿堆上的兩張10元小票拾起，狠狠地丟在地上，沒(méi)想到竟被收費(fèi)的小伙了撿走了，雙方什么都沒(méi)有說(shuō)。攤主繼續(xù)賣(mài)他的西紅柿，小伙子則挪到旁邊賣(mài)草莓的攤主面前，重復(fù)他的“工作”。而不一樣的是，這次只扔給草莓?dāng)傊饕粡?0元小票，攤主見(jiàn)票付款之后，還把這張小票放在邊上，大概是想作為今天繳費(fèi)的憑據(jù)，又怕被風(fēng)吹掉，特用一顆草莓壓住。
我對(duì)這兩個(gè)小伙子和這張小票有些疑意，待他們走后，遂與生意冷清的草莓?dāng)傊鏖e聊，得知這幾個(gè)人每天都向攤主收取10到30元的“垃圾清理費(fèi)”；有些固定攤位每月交1000元，日均也是30多元。這樣算來(lái)，平均按15元計(jì)算，900個(gè)攤位，每天至少要收13500元的“垃圾清理費(fèi)”。即使很多攤位如賣(mài)衣服、賣(mài)草莓的，不產(chǎn)生垃圾，每天也要交一筆“垃圾清理費(fèi)”。就算六七百米長(zhǎng)的早市上產(chǎn)生一些生活垃圾，作為公益事業(yè)的環(huán)衛(wèi)工人，清理幾百斤菜葉子之類的垃圾，每天需要上萬(wàn)元的“垃圾清理費(fèi)”嗎？這些錢(qián)收到哪里去了？收費(fèi)的小伙把攤主扔掉的票撿起來(lái)，再發(fā)給別的攤主，甚至只收費(fèi)不給票，又是怎么回事？
草莓?dāng)傊餍÷曊f(shuō)：“西安市規(guī)定，早市是不收垃圾清理費(fèi)的，這里一直在收。”言語(yǔ)頗有些不滿意。問(wèn)到這些收費(fèi)人員是哪里派來(lái)的，攤主們也說(shuō)不清楚，只說(shuō)是區(qū)政府人。
臨走，我對(duì)草莓?dāng)傊髡f(shuō)：“這張小票能不能給我？”
“你拿去，那有什么用！”
白紙小票長(zhǎng)12.6厘米，寬6.1厘米，上面共有4行文字，第一行是紅字號(hào)碼：“0000176”；第二行印了12個(gè)字：“緯二街早市生活垃圾清理費(fèi)”；第三行赫然印著較大字號(hào)的黑體字：“10元”；最后一行在右下角，乃是“年月日”三個(gè)空格小字，但并沒(méi)有填當(dāng)天的日期，也沒(méi)有任何印章和單位名稱。現(xiàn)在，我把這張小票粘貼在本文后面，以廣見(jiàn)聞，而兼證余之所言不虛。
辭別草莓?dāng)傊鳎覍ｉT(mén)跟隨觀察收費(fèi)小伙的行為，大概是已經(jīng)完成了今天的收費(fèi)工作，只見(jiàn)那個(gè)低個(gè)子小伙走到兩個(gè)賣(mài)“牛油果”的攤主面前，兩攤主急忙殷勤點(diǎn)頭招呼，顯得格外親熱。
小伙說(shuō)：“這些黑蛋蛋是啥東西？”
“是牛油果，好吃，您來(lái)一個(gè)。”
小伙不緊不慢，順手拿起一枚，剝皮開(kāi)吃，說(shuō)：“真的很香，味道像油茶一樣。”
“就是，這東西來(lái)自海南，好吃得很，吃了還想吃！”
小伙當(dāng)眾吃完，攤主急忙從摩托車(chē)工具箱里拿出幾張衛(wèi)生紙遞給小伙擦手。小伙擦完之后，就地把衛(wèi)生紙丟在腳下，揚(yáng)長(zhǎng)而去，但不知由此產(chǎn)生的垃圾，由誰(shuí)承擔(dān)清理費(fèi)？
我在一旁看得出神，然后詢問(wèn)攤主：“牛油果怎么賣(mài)？”
“10塊錢(qián)一個(gè)。”
“剛才那個(gè)吃牛油果的人給錢(qián)沒(méi)有？”
兩位攤主一怔，慌忙說(shuō)：“給了，給了。”
“真給了10塊錢(qián)嗎？”
“給了，給了，人家先給了10塊錢(qián)才吃的。”
這幾句對(duì)話弄得攤主很緊張，而周?chē)娜藙t一臉疑惑，怔怔地看著我，眼神分明是在告訴我：“你被騙了，那些人還用給錢(qián)嗎？攤主得罪了他們，就別想在這里做生意！”
大家仍然望著我，僵在那里。老伴怕惹麻煩，連忙拉我離開(kāi)，邊走邊痛斥我說(shuō)：“你不常到自由市場(chǎng)上來(lái)，這種事每天都多得很，你管得了嗎！”我自認(rèn)管不了，狼狽得就像打了敗仗的散兵游勇，只顧從間道落荒而逃。
咦，自由市場(chǎng)很不自由，也不公平，我雖在“省上”工作，但人微言輕，固然管不了，卻很希望能“管得了”的部門(mén)，明察暗訪，認(rèn)真管一管；更希望國(guó)家和政府采取有效措施，讓農(nóng)村能留住農(nóng)民，讓農(nóng)民愿意為城市居民生產(chǎn)每天必不可少的糧食、蔬菜、肉食和水果，也讓早市上的攤主們每天公平地為城市居民提供糧食、蔬菜、肉食和水果，而沒(méi)有人向他們收取不明不白的“生活垃圾清理費(fèi)”，方不愧“太平盛世”。
2014年4月8日
