【程小瑩】城市的黑白細(xì)節(jié)(13.4.24)

【圖注：電影《羅馬假日》片段】

【圖注：電影《地道戰(zhàn)》片段】

【圖注：雨后的街巷】

在那時(shí)，我漫無(wú)目的地在這個(gè)城市里晃悠。在我的身邊，“革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)在推翻另一個(gè)階級(jí)的暴烈的行動(dòng)。”銀幕上繼續(xù)著戰(zhàn)爭(zhēng)，很原始的《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》；阿爾巴尼亞人也弄出個(gè)《伏擊戰(zhàn)》來(lái)湊熱鬧。

捏著一張電影票，總要先問(wèn)一句：“打么？”似乎只有打仗的電影才叫電影。那時(shí)候還真這樣想過(guò)：一部不打的電影，從頭到尾有什么好看的。我們區(qū)別電影好看與不好看的標(biāo)準(zhǔn)，便是打還是不打，是經(jīng)常打還是偶爾打，是有飛機(jī)大炮打還是捉特務(wù)的手槍打，是游擊隊(duì)還是正規(guī)軍；我們甚至可以看出運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)、陣地戰(zhàn)、阻擊戰(zhàn)、大兵團(tuán)圍剿和小部隊(duì)穿插的不同，直至游戲一般的地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)和麻雀戰(zhàn)。

是電影，就要打，從開(kāi)頭打到結(jié)束才是最好的電影。比如《南征北戰(zhàn)》先大踏步地后退，弄得跟里面的戰(zhàn)士一樣很壓抑，然后開(kāi)打，先是桃村大沙河阻擊，再是摩天嶺打增援，后又到鳳凰山總攻開(kāi)始。我們很喜歡里面師長(zhǎng)的一句臺(tái)詞：“仗有得你們打，而且會(huì)越打越大。”這樣還帶著四川口音的宣言，讓人聽(tīng)了滿心的舒坦。

而像《兵臨城下》《東進(jìn)序曲》之類(lèi)，感覺(jué)要打，但實(shí)際很少打，總是在談判、策反、做工作，那時(shí)候就不知道“沒(méi)有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，而愚蠢的軍隊(duì)是不能戰(zhàn)勝敵人的。”這個(gè)道理。

更加天真的還有，看電影的時(shí)候，腦子里卻充斥著許多不搭界的細(xì)節(jié)，每次看，每次記，越記就越覺(jué)著搞笑。《地道戰(zhàn)》里鬼子摸進(jìn)村的時(shí)候，前兩個(gè)偽軍爬上了老百姓家的院墻，再來(lái)一個(gè)爬幾次沒(méi)爬上就不爬了；每次我們就等著看這一幕，因?yàn)橛X(jué)著樂(lè)。這部電影最讓我們感到振奮的，是民兵隊(duì)長(zhǎng)高傳寶一槍打在日本鬼子龜田的屁股上，在我們看來(lái)這是最好的槍法。龜田手捂屁股的動(dòng)作，手套上的鮮血和看到自己的血跡后臉部抽搐的表情……最后發(fā)出的咬牙切齒的音調(diào)，我們都演的純熟。同樣一槍打在屁股上的還有《小兵張嘎》，嘎子的屁股挨了槍子后，我們的屁股都跟著一起疼。很有趣的一點(diǎn)是，這都必須與屁股有關(guān)。

同樣不搭界的細(xì)節(jié)還有《南征北戰(zhàn)》里騎兵進(jìn)攻時(shí)，忽然有一匹沒(méi)人騎的馬在鏡頭下方橫著脫逃時(shí)的尷尬。

要說(shuō)《南征北戰(zhàn)》經(jīng)典，我軍師團(tuán)級(jí)軍事會(huì)議上，師長(zhǎng)的四川口音在分析敵情，“在我們的正面”怎么怎么，這時(shí)候，有一個(gè)聲音說(shuō)：“看形勢(shì)還是挺嚴(yán)重的。” 那聲音刮啦松脆，讓人耳熟能詳，順著那聲音望過(guò)去，那個(gè)團(tuán)級(jí)干部，拿著小本在記，一邊說(shuō)；就注意到，這樣一個(gè)沒(méi)有姓名的角色，整部電影就這一句臺(tái)詞，不到兩秒鐘的鏡頭，扮演者居然是大名鼎鼎的孫道臨。

孫道臨可是大腕啊。除此之外，我們心目中的大腕還有革命領(lǐng)袖。我們無(wú)休止地使用著列寧的語(yǔ)言，并逐步擴(kuò)展到斯大林、斯維爾德洛夫、捷爾任斯基、瓦西里、克里姆林宮衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)馬特維耶夫。有一天，我站在窗口，有人就會(huì)對(duì)我說(shuō)：“弗拉基米爾·伊里奇，請(qǐng)你離開(kāi)窗戶。”從芬蘭開(kāi)往彼得堡的火車(chē)上，瓦西里就是這樣對(duì)列寧說(shuō)。

如果要梳頭，用一把小木梳，先吹一下，“安靜些，同志們。有什么可驚有什么可怕，有什么大驚小怪的。臨時(shí)政府的先生們，你們的使命已經(jīng)結(jié)束了，從現(xiàn)在起，直到永遠(yuǎn)。”這是馬特維耶夫的標(biāo)志性動(dòng)作，熟悉他在《列寧在十月》、《列寧在1918》的人都知道。他還是我們打架時(shí)候的精神領(lǐng)袖。那是他打進(jìn)敵人的內(nèi)部，在一所房子里的表演，我們學(xué)著：“我提議，把尼古拉大門(mén)也打開(kāi)。”說(shuō)著做一個(gè)穿插的手勢(shì)，繞幾個(gè)彎，另一個(gè)人說(shuō)：“不用了。”那個(gè)提議者的手還得原路繞回來(lái)。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)要?dú)⒘袑帲愠敛蛔饬耍粋€(gè)人打好幾個(gè)，最后往窗口上一站，敵人在背后打槍?zhuān)S后，我們大家都跟著喊：“瓦西里！”那聲音必須是嗡聲嗡氣的。衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)馬特維耶夫的事兒還沒(méi)完，他對(duì)瓦西里說(shuō)：“快去救列寧。”可把最要緊的事兒告訴了敵人：“托洛斯基，布哈林，他們是叛徒。”還沒(méi)完。我們最崇拜的人——捷爾任斯基出場(chǎng)了，那是我們經(jīng)常模仿的人物。“看著我的眼睛。”然后是咳嗽，忽然抬起臉，“你看著我的眼睛！衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)馬特維耶夫死前說(shuō)了些什么？”“好像世界革命萬(wàn)歲。”這個(gè)回答有點(diǎn)搗糨糊。后來(lái)我們就用在課堂上對(duì)付老師了，無(wú)論什么問(wèn)題，答不上來(lái)，就說(shuō)：“好像世界革命萬(wàn)歲。”老師懵然。

這是一種很有文化的生活。1970年代，一代文藝青年的雛形，他們對(duì)藝術(shù)的感悟，對(duì)語(yǔ)言的敏感，全集聚在這些文化記憶里。沒(méi)有什么被遺留在記憶的外面。事隔多年，突然間無(wú)端浮現(xiàn)出某些片段的畫(huà)面、街景、面部表情、對(duì)話、一個(gè)人物的無(wú)以名狀的眼神，都是色彩斑駁的；我們已經(jīng)同處已久，這是一種召喚。它們出現(xiàn)在我起伏不定的生活里和難以琢磨的記憶中；有時(shí)是蒼白的顏色褪盡，更為破碎幽靈般的無(wú)言，然后在寂靜中消失，仿佛被幻想的熱烈所吞沒(méi)。