|
茉莉京城 京根兒 無軌電車在太陽的炙烤下，載著這一車的乘客，走得無精打采。路旁的垂柳，雖有筒子河陪伴，但被這驕陽曬得，蔫頭耷腦，讓人看著喘不過氣。閉上雙眼，回味著那久違的茉莉茶香。 20年前，好像也是這樣的一個天氣，大雜院中的幾個孩子異想天開得湊到了一起，走出悠巷，坐上那長著兩只大辮子的無軌電車，準備蹓一蹓大人們口中的“前門，大柵欄”。坐落在小醬房胡同的小院，雖離前門不遠，但對于幾個孩子來說，還真是費了不少周折。同樣的驕陽，同樣的路線，同樣的干渴。當時和小伙伴們玩耍的情景在腦中雖早已變得朦朧不清，但在前門喝的那碗3分錢的大碗茶，卻給我留下了深深的印象。 那茶水從碩大的保溫桶中流入藍邊兒磁碗的時候，散發著縷縷清香。端起大碗，大口喝著冷熱適度的大碗茶，幾口下去，暑氣全消，一路上的燥熱，已然無影無蹤了。 北京的大碗茶，獨用茉莉花茶沏制而成。在那炎炎夏日，在您飲茶的同時，不時還會有那悠悠的茉莉清香飄入鼻中，讓人從心中感到一種清新。北京人獨愛花茶，甚至認為只有花茶才能稱得上是茶，經常會有人把茉莉花，稱之為“茶葉花”。 我這個小老北京，同樣有這種感覺。在我認為，茶中獨有茉莉為上品，上上之品。也許我的話太片面，過于絕對與主觀了。而對于一個生在北京長在北京，而又深深愛著北京的人來說，這茉莉的分量決不亞于我身上的一部分，它早已融入了我們的血液。 茶對于北京來說，是一種文化。 飲茶成為文化，古已有之。自世界第一部茶葉著作——《茶經》開始，茶便成為了一種文化的載體，帶著那悠然的茶香登上了歷史的舞臺。 說起北京的茉莉花茶，它并沒有江南的工夫茶那樣講究，沒有廣州的早茶那樣過于商業與浮華，更沒有東北大麥茶的濃郁渾厚。但是，它決不失為一種文化。在北京，茉莉與文化結緣的實例舉不勝舉。 我們的人民藝術 老舍先生的《茶館》可以說是家喻戶曉，而他的“茶癮”可能您知道的就不多了。一邊寫作一邊飲茶是他一生的習慣。他喜歡喝濃茶，早中晚都要喝。外出的時候，茶葉成了他的隨身之物。因為他與茶結緣，所以我們才能在他的小說和散文中，經常看到他對茶事的精彩描述。作為“老北京”的老舍先生，和其他北京人一樣，酷愛茉莉花茶，他自己就藏有上品的花茶。汪曾祺在他的散文《尋常茶話》里就曾描寫過：“我不大喜歡花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。” 直到老舍先生辭世后，他的夫人胡絜青仍十分支持北京的茶館發展。1983年，她親自手書茶聯：“塵濾一時凈，清風兩腋生。”贈與北京的“燾山莊”茶館。我想這“清風”或許也同樣帶著幾絲茉莉的清香吧。 可以說，茶在北京得到了發展，并由那夾帶著茉莉花的細流匯入到了文化藝術的長河之中。 茉莉花茶對于北京人來說，是一種生活。 從小生長在位于北京西單附近小醬房胡同的一處大雜院中，那里的人和事給我留下了難忘的印象，以至于在離開那里已有20年光景的今天，還是對他們，我最親愛的老鄰居們念念不望，雖然他們有不少人可能已然不在人世，但在大雜院中生活的一景一幕仍清晰得在我腦中徘徊。 黑大爺住的離我家最近，在我印象里，他是胡同中的“智叟”。黑大爺總是能用手邊的任何東西，給我們做出百玩不厭的小玩具。從他口中，總能聽到我們沒聽到過的故事。他種的花是整條胡同中最美的。 黑大爺好喝茶，可以說，一天三頓，決不離開茶。喇叭花兒在墻頭盛開的時候。黑大爺總是習慣蹲在他那幾盆茉莉花的旁邊，一邊松著花盆里的土，一邊咂麼著小茶杯里的茉莉花茶。這時候，黑大媽總是晃悠著那肥胖的身體，為老爺子加上一件單衣，或是送上兩塊兒核桃酥。 中午，老爺子吃過午飯，總要躺在院中間的葡萄架下，一邊品著茶，一邊聽著“話匣子”，要是碰見我們這幫孩子來搗亂，他也不會生氣。定是乘你不備，一把摟過來，跟對待親孫子一般得給我們講故事。大爺和旁人不同，他的口中決沒有煙臭，除了那百聽不厭的故事外，還多了幾許茉莉花茶的香氣。 晚上的小院，別提有多熱鬧了，爸爸定會沏上一大缸子釅茶，和前院的叔叔在路燈下下象棋。大爺大媽們像吃口香糖一樣，一邊嚼著嘴里的茶葉根兒，一邊站在胡同口扯閑篇兒。我們幾個孩子在胡同中追著跑著，打著鬧著。累了，便會像小燕似的飛進大院，撲到正在織毛衣的媽媽懷里，喝上兩口小矮桌上的茉莉花茶，撒嬌地讓媽媽抱，微風過后，小院中肆意著黑大爺養的那幾盆茉莉花的芬芳。 茉莉花茶的甘露滲透到了北京人的骨髓中，讓每一位北京人都深深得感到了它的存在。 這京城的各個角落都可以嗅到茉莉的清香，京城的人們天生有著茉莉的情思……。 |
|
|
