剛才看到有寫合肥舊書店的帖子,然后就集了《墨庵書憶》里的一些文字,湊了這么一篇,這里有蘇州的朋友,或者是在蘇州買過(guò)書的朋友,不妨跟貼補(bǔ)充。 近兩日,家事繁忙,直到周日下午才偷得時(shí)間出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。去了一趟久違了的蘇州文廟古玩市場(chǎng)。以前蘇州文廟每逢周末就有地?cái)偅旯?jié)假日還有大集市。可惜多為賣玉石、古董和假古董的,這些我不在行,故不敢妄論。書少,且貴,無(wú)甚逛頭。幾年間只在里面買到過(guò)兩本淮南鴻烈,另外從別人手里收過(guò)他從文廟買來(lái)的民國(guó)手抄本。大概玩古玩的人都是不睡覺的。早起的鳥兒有蟲吃。常聽聞?dòng)汹s鬼市的,我只是聽說(shuō),卻一直沒有實(shí)踐,所以也就難有什么收益。 昨天過(guò)去看了新開的古玩城,因?yàn)樘礻帲瑳]多少人,門口地?cái)傁∠÷渎鋷准遥瑯巧蠘窍露际俏也欢慌龅耐嬉猓苁菕吲d。只買了兩封牛年的生肖紀(jì)念幣,正欲要走,忽然看見對(duì)面文化宮門口的蘇作玉器城,想想,算了進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。一進(jìn)才知道,竟然比對(duì)面人還少,直上四樓才看見一家賣書的店,進(jìn)去折騰了老板半天,拿了三封信札回去。一封比較好,是貝祖武的信,內(nèi)容大概是自己借了錢大賚先生一套書,結(jié)果又被人借走了,現(xiàn)在他寫信催還,以便還給錢先生,上有私章3枚,時(shí)間是1988年。另外兩封,一封是蘇州一老先生的手跡,另外一封是昆指會(huì)寫給蘇州文化局的信,尚可。
接著說(shuō)蘇州書店的事。 蘇州應(yīng)該是個(gè)文化昌盛的所在,這個(gè)不用我多做評(píng)論。01年到蘇州,剛到觀前,一個(gè)觀前書城,讓當(dāng)時(shí)孤陋寡聞的我嘆為觀止。走上幾樓,又看見有對(duì)折書賣,欣喜若狂,七七八八買了不少,記得買了150塊,其中有一套小字的《資治通鑒》,兩大本賣50,這大概是我第一個(gè)二十年里買的最貴的一套書。 過(guò)了些時(shí)日,知道原來(lái)蘇州還有一個(gè)專門賣古籍、舊書的古舊書店。從此以后,就常騎著自行車,騎上45分鐘,從城郊趕到市中心買書。這段經(jīng)歷不能不提我的舍友但志勇,記憶里他永遠(yuǎn)是個(gè)讓人眼前一亮的人物。最早是他帶我去的古舊書店,也是他后來(lái)帶我去的彩香舊書市場(chǎng)。他是東北人,留著從出生就沒修剪過(guò)的胡子,但是他的性格既有北方人的豪爽,又有一點(diǎn)說(shuō)不清來(lái)由的童真,記得一次學(xué)校里搞名著導(dǎo)讀會(huì),他選擇的題目就是《論王爾得的童話》。畢業(yè)以后許久沒了消息,借是文一角以懷之。 在古舊書店買三折書,這個(gè)時(shí)間大概持續(xù)了一年多,買過(guò)些什么,現(xiàn)在已記不分明,它里面的書大多是新華書店賣不掉的老書,也有各處收來(lái)的舊書,偶爾有些老版本的書,價(jià)格總是讓當(dāng)時(shí)的我嚇了一跳。只可惜我錯(cuò)過(guò)了它早年的繁盛,等我去的時(shí)候已經(jīng)再也買不到那種幾分幾毛一本的民國(guó)舊書了。后來(lái),因?yàn)槊看稳ィ@里的書總不見更新,而且還有萎縮的跡象,去的也漸漸少了。最近我才知道,原來(lái)我錯(cuò)怪了古舊書店,我以為古舊書店沒書了,可是據(jù)南京古籍書店和一個(gè)報(bào)界的朋友說(shuō),蘇州古籍書店是有好書的,而且相當(dāng)多,只不過(guò)待價(jià)而沽罷了。不知此生可有機(jī)會(huì)能進(jìn)善本部一飽眼福呢? 最后閑扯一下蘇州的外文書店。因?yàn)槲彝馕牟煌ǎ砸恢睕]有進(jìn)去買過(guò)書,不過(guò)大四那年做兼職的時(shí)候,托朋友進(jìn)過(guò)一些打折的外文雜志,10元15本,回來(lái)賣個(gè)兩塊三塊的,竟然獲利不少。 下次說(shuō)蘇州的舊書市場(chǎng)。 接著說(shuō)蘇州的舊書市場(chǎng)。 03年才知道蘇州有舊書地?cái)偂M猩衔恼f(shuō)到的老但的福。彩香路舊貨市場(chǎng)里。從03年到現(xiàn)在,六七年時(shí)候,我?guī)缀趺恐苋ヒ淮蔚絻纱危娮C過(guò)它的繁盛,也經(jīng)歷過(guò)它的低潮,現(xiàn)在看著它不死不活的維持在那里。感覺怪怪的。最早的時(shí)候,賣舊書都是擺地?cái)偟摹D菚r(shí)候真的有好書吧,可惜那時(shí)的我還不知道舊書的好處,大概也沒買過(guò)幾本。正經(jīng)開始買舊書是從04年以后,彩香的舊書攤已經(jīng)從地上請(qǐng)到了簡(jiǎn)陋的柜臺(tái)上,營(yíng)業(yè)時(shí)間也從每周一次變成了每天都有,規(guī)模卻比以前小了不少,畢竟攤位有限。那時(shí)候,人窮錢少,只買五元以內(nèi)的書,有時(shí)看到打折的破書,一塊兩塊的拿回去不少,現(xiàn)在都還不成套的放在家里。開始的時(shí)候還只是買一些年輕人看的書,后來(lái)就開始專買文史哲方面的書了。在這里買書偶有奇遇,最神奇的是曾12塊買過(guò)一本民國(guó)的連環(huán)畫冊(cè),賣的人不知道,我也不懂,沒版權(quán)頁(yè),也沒有其他啥說(shuō)明,我就感覺不是新貨,價(jià)錢不高就拿下了,后來(lái)06年搞淘寶的時(shí)候掛了4000的價(jià),2400出掉了。其他還買過(guò)些什么?現(xiàn)在一時(shí)想不起來(lái),反正我書櫥里起碼一半的書出自彩香。此外,彩香這些賣書的朋友,也不完全是只賣書,他們收到什么,加點(diǎn)價(jià)也就賣了。在里面100塊淘過(guò)3只虎丘相機(jī)加一個(gè)閃光燈,十塊二十塊買過(guò)民國(guó)的石印本鉛印本,50塊買過(guò)樟木的關(guān)公木雕坐像,幾塊錢一張收過(guò)若干唱片。在單身的日子里,彩香儼然是我的精神家園,就像女人要每周逛街一樣,我也會(huì)每周逛書市,買到書則喜,錯(cuò)過(guò)書則憂,彩香給了我很多美好的回憶。后來(lái),因?yàn)橄啦贿^(guò)關(guān),此地的舊書市一度被取締,賣書的人搬到蘇福路去了,從此這里一蹶不振。現(xiàn)在雖然還有幾家回來(lái)堅(jiān)守,也早已沒有當(dāng)年的風(fēng)景。那天,看一個(gè)朋友發(fā)帖寫論某舊書店的倒閉,或許,全國(guó)的舊書市都是如此。舊書店的生命在書,在有高品質(zhì)的舊書,而不是那些粗制濫造的盜版和流行雜志,當(dāng)舊書的價(jià)值日益被大家認(rèn)識(shí)甚至高估的時(shí)候,傳統(tǒng)舊書店的路大概就到了盡頭。 接下來(lái)是蘇福路的舊書市場(chǎng)。這個(gè)市場(chǎng)躲在蘇福路的花鳥市場(chǎng)里,開頭只是東頭有個(gè)三五家,后來(lái)接收了彩香轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的幾家,倒也有了規(guī)模。這里的價(jià)格較彩香為高,所以經(jīng)常有看到好書而不得的遭遇。偶有好書。曾經(jīng)有一個(gè)階段賣3塊一本的上海譯文的清倉(cāng)書,我陸續(xù)買了若干,其他就是上古、中華、商務(wù)的書常有品好價(jià)實(shí)的。據(jù)說(shuō),這些賣書的人家里都藏著一些不肯輕賣的寶貨,可惜,不知真假。 蘇州大的舊書攤大概就是這兩處,最多加上文廟的零星地?cái)偂O麓危f(shuō)蘇州的舊書店。 說(shuō)說(shuō)蘇州的舊書店。 原本打算好好說(shuō)說(shuō),可是想了想,其實(shí)蘇州的舊書店真是屈指可數(shù)。在蘇州快十年了,平素就喜歡四處瞧,哪里看見舊書總不放過(guò),可是倒真的只看見過(guò)四家,現(xiàn)在還開著的大概也就兩家,說(shuō)說(shuō)吧。 先說(shuō)鈕家巷的文育山房。這是江澄波老先生的店面。說(shuō)起江先生,據(jù)說(shuō)他是上海掃葉山房的后人,后來(lái)在蘇州古舊書店工作的若干年,現(xiàn)在兒子媳婦還有在圖書館古籍部負(fù)責(zé)修書的。這是家學(xué)。老先生是我們單位的生意,我們單位的很多書都是經(jīng)他的手收集來(lái)的,最近幾年雖然少了一些,但是還是偶有好書。江先生是蘇州的老人,開店也久,蘇州城的很多大家他都熟悉,所以也有很多關(guān)系,大家也放心讓他幫著代銷一些家里的藏書。有這層關(guān)系是舊書店能夠維持的關(guān)鍵所在。江先生是行家,所以一般很難在這里撿到漏,不過(guò),能買到實(shí)價(jià)的好書也不失為一種際遇。老先生還修書,這個(gè)技術(shù)很關(guān)鍵,其實(shí)感覺不是很難,就在細(xì)心,熟悉版本,還有一個(gè)關(guān)鍵,就是調(diào)那種膠水,我們朋友里也有想學(xué)著修書的,但是總配不到合適的膠水,不是稠了就是薄了,最后只好作罷。大概,這就是手藝的關(guān)鍵所在吧。從江老的店里,我經(jīng)手過(guò)幾種明刻本,無(wú)不是刻印俱佳的,還有一些清刻本,則是官刻坊刻都有,可惜都是單位的。買書人看到好書,總是難釋手的。前兩年,還經(jīng)手過(guò)一本當(dāng)年梅蘭芳去美國(guó)公演的時(shí)候的英文介紹,私印本,印數(shù)不會(huì)很大,很厚的一冊(cè),全彩頁(yè),印刷精美,至今難忘。不過(guò),我也有一事說(shuō)一事,江老出給我們的書,當(dāng)中有些也是有問(wèn)題的,就曾出現(xiàn)過(guò)目錄與后面回目不對(duì),或者缺頁(yè)而不告知的,或者是明顯感覺書的版權(quán)頁(yè)與書的內(nèi)容不相符的情況,這固然是因?yàn)橹暗慕?jīng)手人對(duì)這些細(xì)節(jié)不夠認(rèn)真,恐怕江老也難辭其咎吧?有人對(duì)我說(shuō),這幾年江老這里好書不多了,之前的老本都差不多了,現(xiàn)在書也難收,開店也不容易。也許這是真的。 再說(shuō)山塘街的山塘?xí)辍_@是李彪兄的店鋪。他是個(gè)儒雅的生意人。認(rèn)識(shí)也有數(shù)年。他現(xiàn)在也在孔夫子上開了店,生意應(yīng)該還不錯(cuò)。他最讓我印象深刻的,是他藏的那若干種《浮生六記》。我也是愛沈三白文章的人,家里也收了是書六七種,但是跟他比起來(lái),真是小巫見大巫。他那里是常有好書的。經(jīng)手過(guò)明刻本一種,清刻本書中,都是不錯(cuò)的。他這里還常能買到寫蘇州的書,倒也不錯(cuò)。上次過(guò)去,他正收到數(shù)冊(cè)清中期的醫(yī)書,是吳門醫(yī)派的有名人物的家藏。價(jià)亦尚可,可惜不在我的收藏范圍。 其他。 桃花塢大街,我的一個(gè)師弟開過(guò)一家舊書店,后來(lái)大概是關(guān)門了,他也改網(wǎng)上賣書了。這年頭,不容易。 平江路中張家巷有百花書局,這是文聯(lián)下面的老店,主營(yíng)戲曲方面的書,和碟片,偶有好書,據(jù)說(shuō)曾原價(jià)出過(guò)胡忌的昆曲發(fā)展史,簡(jiǎn)直是~汗!可惜不甚還價(jià)。 之前,遇到一賣書的朋友,在吳中區(qū)開店。邀我去,我也很興沖沖的過(guò)去看,結(jié)果一看都是賣的新出的書,讓我大失所望。 藍(lán)色書店,這是蘇州私營(yíng)書店的重鎮(zhèn)。偶有打折書,可惜我不是里面的會(huì)員,另外,打折,書也買不起。 文化市場(chǎng)弘文書店。這家店,據(jù)說(shuō)在網(wǎng)上也很有名,老板也是懂書的人,所以所賣書較文化市場(chǎng)的其他書店的檔次高了不止一截。不過(guò),沒怎么去買過(guò)。 十梓街古吳軒書店。現(xiàn)在已經(jīng)不知所蹤了。在里面為單位買過(guò)一次滄浪亭五百名賢的拓片。這是家經(jīng)營(yíng)古吳軒出版社的出版物以及一些藝術(shù)書畫書籍的所在,可惜,當(dāng)我有覺悟開始去探訪的時(shí)候,他已經(jīng)搬到不知所蹤的地方去了。 十梓街東頭,蘇大那里也有幾家書店,有家賣宗教書的店還頗有意思,可惜我排斥宗教。不知現(xiàn)在還在否? 錦帆路和東大街上都曾開過(guò)建筑書店,不在我的范圍內(nèi),不知曉。 凡蘇州城中村的所在,便常見有賣舊書的地?cái)偅乙娺^(guò)許多。偶爾也能買到類似《西漢會(huì)要》這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅? 蘇州還有很多其他的書店,比如雨果之類,因?yàn)椴毁u舊書,或者是我很少涉足,便再此不多說(shuō)了。 這還是三年前的舊文,不知怎的,又翻了出來(lái),索性做點(diǎn)更新吧。 蘇州的舊書集市,文廟還在,但東西日見稀少,對(duì)面的老文化宮早成了玉器商人的天下,對(duì)面的新文廟短暫開過(guò)幾天集市,現(xiàn)在也改成了停車場(chǎng),大概對(duì)市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者而言,收攤位費(fèi)不如收停車費(fèi)來(lái)的便當(dāng)。現(xiàn)在的蘇州舊書集市在觀前北面的粵海廣場(chǎng),周六日早上有地?cái)偅瑥V場(chǎng)內(nèi)有攤位,偶有好書,但大多要留給熟客,非久于此道者難以覓到。 幾家新華書店,日漸蕭條,外文書店貌似是關(guān)了。古舊書店更像是藝術(shù)書店,最近三年只在里面買過(guò)兩到過(guò)兩次好書,一次是1200買過(guò)一套民國(guó)大開本的辭源甲種本,還有買過(guò)幾本不值錢但內(nèi)容極好的中國(guó)酒令大觀。 舊書攤,彩香已經(jīng)許久不去了,盤門那里從最早的八家到現(xiàn)在只剩五家,偶有好書。 舊書店,文育山房還在,江老的背更躬了;琴川也在,李兄放棄了網(wǎng)絡(luò)的市場(chǎng),專心開他的實(shí)體書店。新文廟的三樓上小陳的古籍、陶兄的紙制品、老李的字畫三足鼎立,蘇州各位舊書界的“腕兒”們大多在粵海樓下有個(gè)或大或小的攤頭。園區(qū)獨(dú)墅湖文星廣場(chǎng)內(nèi),常春藤書店可以去看看,新舊書兼售,網(wǎng)店生意不錯(cuò)。藍(lán)色書店近期也賣起了舊書,價(jià)廉書不差。值得重點(diǎn)推薦的是平江路旁鈕家巷口的十方書店,價(jià)格隨行就市,但好在店主勤快,東西多走得快。 值得批評(píng)的是十全街的雨果,前些時(shí)候說(shuō)停辦了,后來(lái)又開了,或許是換了老板。一日,某身價(jià)若干萬(wàn)的富戶路過(guò),信步進(jìn)門,剛翻了幾冊(cè),便有服務(wù)員言道:不買就別翻,我們只對(duì)會(huì)員開。如此態(tài)度實(shí)在讓買書人寒心。
|