|
2014-05-23 周曉楓：1969年6月生于北京。1992年畢業于山東大學中文系，在中國少年兒兒童出版社做過8年兒童文學編輯，2000年調入北京出版社，從事雜志編輯工作。出版了個人散文集《上帝的隱語》、《鳥群》、《收藏———時光的魔法書》和《斑紋———獸皮上的地圖》、《你的身體是個仙境》和人物筆記小說《醉花打人愛誰誰》。曾獲馮牧文學獎、冰心文學獎、十月文學獎、人民文學獎等獎項。現在擔任張藝謀電影文學策劃。周曉楓的行文以機智和優美的語言與節奏見長，近年來，她的寫作風格又多了一些平靜動人的力量。《鳥群》被列入1999年中國散文排行榜，《種粒》名列2000年中國散文排行榜。新作：《巨鯨歌唱》。  張藝謀需要有和他做斗爭的人 1、其他的電影中好像都沒有文學策劃這個職務，請問文學策劃主要做哪些工作？ 周曉楓：主要是和劇本有關的工作。包括推薦小說，聯系編劇，還有就是一起討論劇本。 2、從《三槍拍案驚奇》開始，你就是張藝謀電影的文學策劃。為什么會產生這樣一個角色？ 周曉楓：張藝謀自己也看小說，但畢竟他很多的時間要用在拍攝上。所以他需要有人給他把小說篩一遍，然后給他推薦作品。第二，張藝謀不是一個熱衷交際的人。他在工作里熱情很多，但是你讓他沒什么事和一堆人一起吃吃飯聊聊天，他會很茫然，所以他需要別人去聯系編劇等一些事情。第三，他在改劇本的時候需要有人跟他討論。這個人不能是一個附庸，而是懷有一腔倔強，能提出有建設性的構想，來和他作斗爭的人。這個人不能只說好，也不能說這也不行那也不行然后扭頭就走，他需要這個人能和他對談。 最早開創這種模式的是王斌，《活著》、《滿城盡帶黃金甲》、《搖啊搖，搖到外婆橋》、《有話好好說》、《一個都不能少》、《我的父親母親》、《幸福時光》、《千里走單騎》這些都是他策劃的，我只是一個繼任者。 3、許多人說張藝謀不會講故事，你怎么評價？ 周曉楓：張藝謀是個撐桿跳運動員，他需要小說像地基一樣特別結實，然后有個桿，有高度有韌度，他才能彈跳起來。 4、拋開武俠大片不談，在你做文學策劃的三部影片里，“三槍”的故事就不被觀眾接受。 周曉楓：“三槍”的時候是這樣的。第一，他非常討厭別人給他定位。你要是把他定位成國師什么的，他會發瘋，他會想要掙脫，因為他有藝術家的天性，他就想自由創作，愿意拍啥就拍啥。第二，他特別用功。跑偏了之后，別人跑5公里就止步了，他不，他就能給跑死了。因為他太努力了，所以他會跑得比其他人更偏。像“十三釵”的口碑很好，可還是有不少批評，這好像已經成為一種慣性。因為整個社會的惱怒集中在他身上。我曾經當面跟他說過，我說在我不認識你之前我非常討厭你。他就問我為什么？我說不是因為羨慕嫉妒恨，而是你有一種下滑，一種靈魂的墮落。我之前非常尊重你的電影，但你在這個大潮中變得難以辨識。不是別人都是變態，見著你就恨，有一部分是你自己要負責的。 5、那張藝謀當時是什么反應？他不是那種獨裁、霸道的人？ 周曉楓：挺平靜的，他和外界想象的不一樣。有的時候我要說話他不讓我說，我就會覺得他很獨裁，而沒有找自己的毛病。其實是我沒有很快地、有效地表達，而是在漫長的鋪墊。他想要結果，我又沒有結果，他就很著急。在這種情況下，每個人都會認為是他有問題。后來我才反思，其實只要你能有效地解決，他根本不會阻撓你。甚至你可以說他的一個主意特傻，隨便，沒關系，只要你的想法是對的。 他經常是這樣，說了一個主意，別人正要去落實的時候，他又說這個想法很傻。他的主意總變，很多人就會說他沒想法，其實他是在與別人不斷的討論中，逐步完善自己的想法。當你熟悉了他之后，你會知道他不是要折磨你。 6、跟張藝謀合作5年，最大的感受是什么？ 周曉楓：感觸特別深的是一句話———把事情做好是應當的。他不太表揚人，我曾經問他你為什么不表揚人呢？他說把事情做好是一個人的本分，他也是按著這個原則在做事。 我不想做“文壇淑女”  7、看過您的一些散文，第一感覺是語言精準細膩，特別注重意象和修辭的選擇，很像詩歌的風格，為何如此偏愛華美的詞語？ 周曉楓：我從來沒有擺脫過修辭愛好者的身份，熱衷于句子建設，對比喻和詞語混搭抱有特別的興趣。朋友概括我是“用馬賽克蓋大樓”。的確，對詞匯和語句我持有長久的雕琢耐心，效果上追求繁復的巴洛克式。我的語言存在著被“馴養”過的痕跡，潔癖，唯美，強烈的書面感。我把語言打磨得光潔順滑，卻舍棄了那些生動有力的毛茬。語言是個基本功，但一味在語言中炫技，會使優勢反過來成了阻力，滿足于浮巧小智，而影響文章真正的涵納力。我總是不想放棄每個局部，難以容忍平淡的表達，這種細節上的認真，雖然有益于精確，但會造成節奏的滯悶和過分的儀式感。我應該有意識地降低密度，不在顯微鏡下錙銖必較，而是把注意力放到整體上來，因為局部看來字字璣珠，整體效果卻往往顧此失彼。我認識到了自己的局限，但積重難返，體味越重的寫作者，調整起來越艱難，因為他的特點也正是他的弱點，他的負擔是他曾經的財富。我希望能延續創作中的個人特色，并力圖避免過度依賴個人特色而造成的裹足不前。 8、散文的美包含很多方面，比如說意境的美、文字的美，等等，您所追求的美是什么樣的？ 周曉楓：學生時代的作文進入更成熟期的散文寫作，我以為必須放棄對一個字的迷信，而這個字，其實就是“美”。我上大學的時候特別信任“美”，從詞語的光感、對稱的修辭手段、展現童話般的場景，我都格外注意。沿著那種“美”的單向度，發現“美”到最后，會失真為矯飾。這是因為我對美的理解太單調淺薄了，過多地把“美”理解為形容詞，而忽略了它是一個內涵多么豐富的重要名詞。越過美的童年期和阻礙，我們可能會發現荒涼的真相，但我以為寫作必須迫近這種真相。我們得克服對“美”濫化的抒情，才能找到“美”之后隱藏的真正力量――這就好比花和種子之間，我選擇種子，它笨，結實，似乎不美，因為它有生命力，它把花兒整個吃進骨子里。我所理解的“美”不僅僅是詩化，它所包含的深沉、復雜乃至黑暗，正是它說不清的部分誘惑著我創作上的探索。 9、您的散文里充滿了具象化的描寫，就像電影鏡頭一般，將所有景象納入鏡頭之中，然后賦予自己獨特的感悟，您有沒有意識到自己這種鏡頭化的寫作？ 周曉楓：我是個電影愛好者，只是停留在觀影的初級階段，無論從知識積累上，還是在評論水準上。正因為電影沒有成為用于炫耀的知識，我的熱愛才更樸素直接，它是我切實得到的個人享樂。也許電影的畫面感給我帶來色彩上的變化，對特定鏡頭的強調使我延展了描述中的耐心，還有剪切方式或許帶來散文結構上的調整？這種影響肯定有，是潛移默化之中的，還不能被我理性地歸納。電影的影響，繪畫的影響，書籍的影響，許多藝術門類都會給寫作帶來綜合的營養，只是找不到整齊的對應而已，如同我們的脂肪堆積，分不出哪部分來自于糖，哪部分來自于油和肉。我建議寫作者多看電影，尤其對和我一樣經歷有限的，這種教育尤為重要。我曾寫過一篇散文《后窗》表達對電影的感激，它給我視覺經驗的極限，給我參差紛繁的人生體會，它部分修補著我略顯簡陋的生活。 10、您寫作時的心態是怎樣的？是期待讀者的閱讀，還是僅僅作為自己內心世界交流的外化？ 周曉楓：我可能屬于任性且自私的寫作者吧，很少考慮讀者需要，缺乏“為人民服務”的服務意識，所以注定不會擁有廣大的讀者群，頂多在小圈子里有些趣味相投的朋友。我樂于探索自己身上的可能性，關心的是如何打開個人經驗和想象的邊界，至于作品的命運是受到歡迎還是遭受冷落，不是我能夠掌握和控制的。那種根據讀者口味隨時調整方向的寫作者，具有超強的適應力和應變機制，我沒有他們的變色才華，唯有對自己的藝術標準保持著笨拙的忠誠。或者說，讀者的期待千差萬別，我不知道遵照哪類讀者的指引才能更上一層樓，而不屬于商業上的投機行為。創作上輕易的投懷送抱容易斷送寫作者的未來。 11、新散文相比傳統散文來說，增添了許多現代主義的色彩，在內容和形式上都有了很大的轉變，作為新散文的領軍人物，您能談一下新散文的特點么？ 周曉楓：我以為在新散文作者的實踐下，的確破壞了部分限制散文發展的僵硬規約，包括長度、虛構、道德立場等多方面，我們都看到了他們的努力帶來的成效。但新散文隨著發展，也產生了一些問題，修辭上的為文造情等等。至于我本人，不會被“新散文”概念而限制，不會因為一個標簽來約束創作，也無意利用“新散文”的集體溫暖來尋求保護。我愿始終堅持出自內心的表達，那應該是一個寫作者基礎意義的誠懇。如果新散文始終強調的是背叛，強調的個人化和異質感的東西，那的確為我向往，那么它同時也意味著新散文的作者陣容始終處于變化之中，意味著新散文作家必須始終懷有背叛自己的勇氣和能量，才能成為真正意義的新散文作家。 |
|
|
