|
百年老校與長(zhǎng)篇小說(shuō)（隨筆） ——憶讀書(shū)之二 孫柏昌 讀高中的時(shí)候，我讀了很多長(zhǎng)篇小說(shuō)。 黃縣一中（現(xiàn)在的龍口一中）是一所百年老校。始建于１８９２年，前身是美國(guó)基督教浸信會(huì)創(chuàng)辦的崇實(shí)學(xué)校，是整個(gè)膠東半島第一所中學(xué)。學(xué)校有一座藏書(shū)很多的圖書(shū)館。 １９９２年夏天，我曾經(jīng)帶著兩個(gè)女兒回到母校，看過(guò)曾經(jīng)的教學(xué)樓和圖書(shū)館。整個(gè)校園還沉浸百年校慶的歡樂(lè)中，校園裝飾一新。 高中住校，當(dāng)然沒(méi)有母親的小油燈了。我們住在元寶樓，樓的造型像一個(gè)元寶。每天晚上九點(diǎn)必須睡覺(jué)。入睡前，班主任陳景嵩的皮鞋便會(huì)在宿舍的露天走廊里咯咯地響起。 我讀小說(shuō)的時(shí)間，一是下午的課外活動(dòng)；倘沒(méi)有同學(xué)邀請(qǐng)打籃球或者學(xué)雷鋒活動(dòng)，我就會(huì)躲進(jìn)圖書(shū)館的閱覽室。閱覽室很敞亮，放著許多報(bào)刊。二是上課的時(shí)間；打開(kāi)的小說(shuō)放在書(shū)桌下面的抽屜里。 我的同桌知道我上課看小說(shuō)，卻從來(lái)沒(méi)有告發(fā)我。 我的第一個(gè)同桌是女生孫桂英。她個(gè)子矮，我也個(gè)子矮，坐在第一排。當(dāng)時(shí)，她好象還是班團(tuán)支部宣傳委員。后來(lái)，我的個(gè)頭長(zhǎng)高了些，同桌便是“故玄”了。故玄與我都喜歡詩(shī)詞，他當(dāng)然也不會(huì)告發(fā)我。 也許，第一排更有可能成為老師視線的盲點(diǎn)。我在課桌下讀了三年的小說(shuō)，居然沒(méi)有一個(gè)老師發(fā)現(xiàn)并批評(píng)過(guò)我。老師偶爾課堂提問(wèn)，我會(huì)發(fā)呆，回答錯(cuò)誤。 我心里挺感激我的同桌，尤其是孫桂英。我們同時(shí)進(jìn)入北京讀大學(xué)時(shí)，她還專門來(lái)看過(guò)我一次。記得，那個(gè)是寒冷的冬天。昆明湖冰層很厚。我們從十七孔橋沿著冰層橫穿昆明湖，一直走到石舫。我說(shuō)了些什么，她又說(shuō)了些什么，我都不記得了。 圖書(shū)館的墻壁上掛著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的藏書(shū)目錄。借閱時(shí)，我總是先看書(shū)的頁(yè)碼欄。首選頁(yè)碼多的長(zhǎng)篇。畢業(yè)時(shí)，我好象把２００頁(yè)碼以上的小說(shuō)全讀了。那時(shí)，只是喜歡讀故事，囫圇吞棗。 記得的，當(dāng)時(shí)讀了茅盾的《子夜》《蝕》三部曲（《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》）《霜葉紅似二月花》；巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》和愛(ài)情三部曲《霧》《雨》《電》；歐陽(yáng)山的《一代風(fēng)流》的前三部《三家巷》《苦斗》《柳暗花明》；老舍的《駱駝祥子》《四世同堂》《月牙兒》；郭沫若的自傳體小說(shuō)《少年時(shí)代》《革命春秋》《洪波曲》等許多現(xiàn)代作家的長(zhǎng)篇。當(dāng)然也幾乎讀完了當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版的現(xiàn)代作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)。最后讀的兩本小說(shuō)，應(yīng)該是《小城春秋》和《山鄉(xiāng)復(fù)仇記》，印象中這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)只有２００多個(gè)頁(yè)碼?！缎〕谴呵铩穼?xiě)一一批青年革命者故事，很吸引我。而《山村復(fù)仇記》，故事并沒(méi)有吸引我。后來(lái)，作者的女兒阿堅(jiān)成了我的朋友。當(dāng)時(shí)，她在《廣州文藝》任副主編。 當(dāng)時(shí)，圖書(shū)館開(kāi)放的書(shū)籍也許也帶著時(shí)代特色。也讓我空缺了張愛(ài)玲的小說(shuō)。我想，圖書(shū)館里應(yīng)該是有的。當(dāng)時(shí)，我還讀了鄒韜奮、郁達(dá)夫、鄭振鐸、曹禺、田漢等人的作品。我還有一個(gè)氣勢(shì)洶洶的愿望，讀盡天下所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)。至于為什么讀？卻是白茫茫的。只是為了故事。 唯一的成果，是鍛煉了我讀書(shū)的速度。 如今，當(dāng)我回首那段匆忙的讀書(shū)時(shí)，仍然是空空如也，只是消磨了一段青春的時(shí)光。
|
|
|
