|
[摘要]“劍橋?qū)σ磺刑J(rèn)真，尤其是對(duì)自己。牛津人則維護(hù)著那種不費(fèi)力氣的優(yōu)越感，偏愛(ài)極端的東西、古怪的人、絕望的情形?！?/p> 懶散、勤奮的牛津?qū)W生 近年來(lái)哲學(xué)方面的兩個(gè)大部頭都可以說(shuō)是牛津大學(xué)的學(xué)者貢獻(xiàn)的。一個(gè)是德里克·帕菲特的《理與人》，一個(gè)是安東尼·戈特利布的哲學(xué)史著作《理性之夢(mèng)》。而在歷史上，牛津大學(xué)的老師是不寫(xiě)書(shū)的，他們主要靠言傳身教。牛津大學(xué)學(xué)者本杰明·喬伊特曾經(jīng)說(shuō)：“一個(gè)人在寫(xiě)出一本書(shū)之前，都跟另外一個(gè)人一樣優(yōu)秀。”他這么說(shuō)，一方面是因?yàn)樗坝憛挓o(wú)用的學(xué)術(shù)”，另一方面是因?yàn)榕＝虼髮W(xué)一度是一個(gè)非常偏重教學(xué)的大學(xué)，許多導(dǎo)師甘于當(dāng)“園丁”。曾經(jīng)在牛津大學(xué)巴利奧學(xué)院學(xué)習(xí)古典學(xué)的哲學(xué)家伯納德·威廉斯在回憶吉爾伯特·賴(lài)爾時(shí)曾寫(xiě)道：“他會(huì)給學(xué)生提出非常合理的建議，比如他建議學(xué)生除非迫不得已，不然不要去讀博士。因?yàn)槟阕詈檬侨蘸髮?xiě)一本很短的小書(shū)，而不是早早地寫(xiě)一本很長(zhǎng)的爛書(shū)?！?/p> 在牛津大學(xué)的官方網(wǎng)頁(yè)上有一個(gè)“著名牛津畢業(yè)生”名單，學(xué)者中，20世紀(jì)有A.J.P.泰勒（歷史學(xué)家）、錢(qián)鍾書(shū)（學(xué)者和作家）；19世紀(jì)有湯因比（社會(huì)哲學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家）；17～18世紀(jì)有愛(ài)德華·吉本（歷史學(xué)家）、托馬斯·霍布斯（哲學(xué)家）、約翰·洛克（哲學(xué)家）、亞當(dāng)·斯密（政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家）；15～16世紀(jì)有伊拉斯謨（學(xué)者）；13～14世紀(jì)有奧卡姆（哲學(xué)家和神學(xué)家）。 牛津?qū)W術(shù)的興盛離不開(kāi)一些硬件。牛津畢業(yè)生簡(jiǎn)·莫里斯在《牛津》一書(shū)中說(shuō)，牛津的學(xué)院傳統(tǒng)上是圍繞樓梯而不是走廊建設(shè)的，所以它們安靜、私密，能讓十來(lái)個(gè)人友愛(ài)地住在一起。有些學(xué)院的房間有兩道門(mén)，如果有學(xué)生不想被打擾，他可以把兩道門(mén)都關(guān)起來(lái)。學(xué)院里還會(huì)有一個(gè)帶彩色玻璃的小教堂、一個(gè)古老的圖書(shū)館，一個(gè)墻上掛滿(mǎn)照片、散發(fā)著湯的味道的食堂，可能里頭還會(huì)有一個(gè)樹(shù)木掩映、石墻保護(hù)下的花園。 牛津每個(gè)學(xué)院都有自己很好的圖書(shū)館，此外還有一個(gè)中央圖書(shū)館，博德萊安圖書(shū)館（Bodleian，錢(qián)鍾書(shū)把它譯為“飽蠹樓”）。它是英國(guó)三個(gè)版權(quán)圖書(shū)館（另外兩個(gè)是大英博物館、劍橋大學(xué)圖書(shū)館）之一，英國(guó)出版的所有圖書(shū)，它們都有權(quán)免費(fèi)得到一冊(cè)。但并不是所有的書(shū)博德萊安圖書(shū)館都想要，它選好后告知倫敦的版權(quán)代理，然后版權(quán)代理每?jī)芍苡每ㄜ?chē)送來(lái)一次。這個(gè)圖書(shū)館的結(jié)構(gòu)特別復(fù)雜，以至于管理員要用幾個(gè)月時(shí)間才能學(xué)會(huì)去哪里找一件藏品。館內(nèi)藏書(shū)只能閱覽，概不外借，連國(guó)王都不能把書(shū)帶走。
牛津博德萊安圖書(shū)館為英國(guó)第二大圖書(shū)館 亞里士多德說(shuō)，哲學(xué)源于閑暇，其實(shí)許多學(xué)問(wèn)都是這樣。德國(guó)記者彼得·扎格《牛津：歷史和文化》一書(shū)中說(shuō)：“至今在牛津還能感覺(jué)到英國(guó)天主教的巴洛克遺風(fēng)，一種比較輕浮懶散的生活方式，但在劍橋則是一種清教徒式的和純粹派藝術(shù)家的嚴(yán)厲，有時(shí)甚至迂腐的精神。劍橋?qū)σ磺刑J(rèn)真，尤其是對(duì)自己。牛津人則維護(hù)著那種不費(fèi)力氣的優(yōu)越感，偏愛(ài)極端的東西、古怪的人、絕望的情形?！?/p> 導(dǎo)師們經(jīng)常給學(xué)生布置假期作業(yè)，其目的是，把本科生從考試壓力下解放出來(lái)，鼓勵(lì)悠閑的研究。 最能反映牛津大學(xué)悠閑的，是萬(wàn)靈學(xué)院。萬(wàn)靈學(xué)院是一個(gè)高級(jí)研究院，學(xué)院的60多位導(dǎo)師中，有相當(dāng)多的一部分并不從事任何學(xué)術(shù)研究。他們壓根兒就不需要做任何事，盡管對(duì)他們有一種溫和的期待，希望他們有時(shí)來(lái)學(xué)院就餐，并在那些候著他們的床上睡覺(jué)。 莫里斯寫(xiě)道：“萬(wàn)靈學(xué)院有大概40個(gè)導(dǎo)師是大學(xué)講師，還有一些是教授，其他人是年輕的研究員，在一場(chǎng)殘酷的艱難考試中贏(yíng)得了他們的位置。剩下的大多數(shù)人都獲得了各種類(lèi)型的獎(jiǎng)學(xué)金，只在周末露面，從倫敦歸來(lái)，滿(mǎn)載大都市的流言蜚語(yǔ)，儲(chǔ)備了十幾門(mén)職業(yè)的專(zhuān)門(mén)知識(shí)。萬(wàn)靈學(xué)院很有錢(qián)，里頭的生活非常舒服，其成員都很聰明、很有影響。我寧愿看到萬(wàn)靈學(xué)院保留其擁有特權(quán)的挑剔個(gè)性，但是要在每個(gè)房間里塞滿(mǎn)求知若渴的全職學(xué)者。傳統(tǒng)理論認(rèn)為，雖然思想與論爭(zhēng)在古老的橡木桌上一周接一周地傳來(lái)遞去，但這本身是一種英式潤(rùn)滑劑，豐富了國(guó)民生活，彌合了不同專(zhuān)業(yè)之間的罅隙?！?/p> 但另一方面，牛津的老師又對(duì)學(xué)生嚴(yán)加看管，要求他們努力學(xué)習(xí)。劍橋大學(xué)歷史學(xué)家諾爾·安南在《教師們》一書(shū)中說(shuō)：“喬伊特的父母一度很富有，后來(lái)家道中落。喬伊特此后一直被生命浪費(fèi)的幽靈纏繞著，認(rèn)定他的學(xué)生們不該浪費(fèi)他們的生命。喬伊特教會(huì)他的學(xué)生勤奮的秘訣和樂(lè)趣?！?/p> 喬伊特說(shuō)：“讀書(shū)的目標(biāo)主要不是為了得第一，而是為了人生而提升和強(qiáng)化品格?！彼麑?duì)一個(gè)學(xué)生說(shuō)：“你是個(gè)傻瓜。你應(yīng)該因?yàn)槟愕膽卸瓒械綈盒??？荚嚥恢匾?。重要的是持續(xù)學(xué)習(xí)帶來(lái)的力量感?！彼f(shuō)的力量是控制和引導(dǎo)自己人生的力量。他的門(mén)整日整夜地開(kāi)著，但是為了研究，而不是為了閑談。 古老、開(kāi)放的牛津 莫里斯說(shuō)：“牛津是一座學(xué)術(shù)之城，學(xué)術(shù)滲透到了其大部分活動(dòng)中，除了汽車(chē)制造業(yè)，稍微接受過(guò)一點(diǎn)古典教育的人都會(huì)把Mini-Minor命名為Minimus。牛頓、赫歇爾、富蘭克林、亞里士多德和路德都有他們的名字命名的街道，甚至有一條路叫邏輯巷?！?/p> 牛津大學(xué)一度推行以修辭學(xué)為主、以學(xué)習(xí)古典名著為基礎(chǔ)的文學(xué)教育。愛(ài)德華·吉本年輕時(shí)在牛津度過(guò)了不愉快的大學(xué)時(shí)光，但他在那里精進(jìn)了拉丁語(yǔ)水平，又開(kāi)始學(xué)習(xí)古希臘語(yǔ)，還徹底掌握了法語(yǔ)文獻(xiàn)和法文。由此牛津誕生了高級(jí)人文學(xué)科，又叫大課程（Greats）。牛津最著名的系科仍然是高級(jí)人文學(xué)科（名著），學(xué)這個(gè)課程的學(xué)生要讀四個(gè)學(xué)期，而不是通常的三個(gè)學(xué)期，它仍吸引著許多最聰明的本科生。 莫里斯說(shuō)：“古典語(yǔ)文學(xué)和歷史成了這所大學(xué)的必修專(zhuān)業(yè)，而且為了能在非洲、印度，在世界各地取得成就，希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)成了一代又一代大學(xué)生的理想語(yǔ)言。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，只要能理解羅馬帝國(guó)，就能統(tǒng)治大英帝國(guó)。 “至今牛津仍然固守著古代的東西，認(rèn)為沒(méi)得到傳統(tǒng)的認(rèn)可，就將一無(wú)所成。古典學(xué)、神學(xué)和哲學(xué)仍然深深植根于牛津的性格，以致在教師休息室，更有可能聽(tīng)到他們?cè)谟懻撍苟喔鹋傻膶W(xué)說(shuō)，而不是熱力學(xué)。19世紀(jì)時(shí)，一位學(xué)生受到懲罰，老師讓他對(duì)希羅多德的全部著作做一個(gè)摘要，掌握歐幾里得的四部書(shū)，做出麥克勞林幾何第一章中的所有例題，做圣保羅使徒書(shū)和最后100首希伯來(lái)語(yǔ)贊美詩(shī)的筆記，把夏洛克布道文第二卷的第九部分翻譯成拉丁文。如果他真的完成了這些作業(yè)，他肯定也配得上用他的名字命名一條街道?！?/p> 前圣約翰學(xué)院政治學(xué)講師詹姆士·皮安東說(shuō)：“在每周一次或兩次的導(dǎo)師輔導(dǎo)課上，學(xué)生們無(wú)處藏匿自己的某些無(wú)知，而較之于其他教學(xué)制度，導(dǎo)師輔導(dǎo)課的主要優(yōu)勢(shì)在于，它能將學(xué)生置于一種延續(xù)而持久的學(xué)術(shù)壓力下發(fā)展、闡述和捍衛(wèi)自己的觀(guān)點(diǎn)?！?/p> 牛津大學(xué)學(xué)者之所以成就斐然，跟它的開(kāi)放密不可分。彼得·扎格寫(xiě)道：“牛津的名氣很快就將全歐洲的大學(xué)生和學(xué)者吸引過(guò)來(lái)了。鹿特丹的伊拉斯謨1499年訪(fǎng)問(wèn)牛津，在牛津待了三個(gè)月，參加過(guò)討論會(huì)和學(xué)院節(jié)日。后來(lái)他在劍橋住了下來(lái)，雖然他一直更傾向于牛津，至少牛津人更這樣相信。”
英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密。18世紀(jì)就讀于牛津大學(xué) 在現(xiàn)代哲學(xué)史上，牛津曾落后于劍橋，當(dāng)維特根斯坦等人在研究語(yǔ)言哲學(xué)時(shí)，牛津的日常語(yǔ)言學(xué)派還毫無(wú)影蹤。牛津哲學(xué)教授們之所以后來(lái)能奮起直追，跟它的一位老師主導(dǎo)的一次國(guó)際學(xué)術(shù)交流有關(guān)。哲學(xué)家羅伯特·賴(lài)爾鄙視各種主義、學(xué)派和機(jī)械的黨派忠誠(chéng)。他講過(guò)一個(gè)故事，說(shuō)他在德國(guó)講學(xué)時(shí)，一個(gè)年輕人走上來(lái)對(duì)他說(shuō)：賴(lài)爾博士，我敬佩你的講座，我樂(lè)意加入你的學(xué)派，不幸的是，我是一個(gè)康德主義者?！辟?lài)爾在20世紀(jì)20年代末開(kāi)始對(duì)現(xiàn)象學(xué)感興趣，海德格爾的《存在與時(shí)間》剛出版時(shí)，他還寫(xiě)過(guò)一篇表示贊許的書(shū)評(píng)。 艾耶爾說(shuō)：“我1929年到牛津，當(dāng)了吉爾伯特·賴(lài)爾的學(xué)生，1932年獲得學(xué)位。此后被任命為哲學(xué)講師。上任前有幾個(gè)月的假，我打算到劍橋去，在維特根斯坦門(mén)下做一段研究。但賴(lài)爾說(shuō)，不，不要去劍橋，去維也納。賴(lài)爾告訴我，他對(duì)維特根斯坦的研究大致了解，但對(duì)維也納學(xué)派的工作卻不甚了了，希望我去那里摸摸情況。 “我從1932年11月到維也納，一直待到1933年春，我默然旁聽(tīng)，然后裝著滿(mǎn)腦子這類(lèi)東西回到了英國(guó)。我在《心靈》雜志上發(fā)表了一篇文章，題為《形而上學(xué)的不可能性證明》。當(dāng)時(shí)以賽亞·伯林經(jīng)常和我會(huì)面討論哲學(xué)問(wèn)題。他建議我寫(xiě)一本書(shū)。于是我用18個(gè)月寫(xiě)了《語(yǔ)言、真理和邏輯》，出版時(shí)我只有25歲。牛津老派的哲學(xué)家們對(duì)它非常反感，事實(shí)上，它使我很難在牛津謀到教職。而戰(zhàn)后這本書(shū)再版時(shí)，它獲得了巨大的成功。年輕一代為它而興奮，把它視為一種解放。戰(zhàn)前的牛津哲學(xué)史極其乏味，有一些老人，他們只對(duì)哲學(xué)史本身感興趣，只對(duì)重復(fù)柏拉圖說(shuō)過(guò)什么感興趣，并企圖阻止任何打算說(shuō)出新東西的人。我的書(shū)是放在這些人腳下的一個(gè)大地雷。反之，它在較年輕的人看來(lái)是個(gè)解放，使他們感到能呼吸了?！?/p> 扎格寫(xiě)道：“1934年10月，一位來(lái)自法蘭克福的年輕哲學(xué)家開(kāi)始了那場(chǎng)英雄式的試驗(yàn)，在默頓學(xué)院的小伙子們中推行非思考的思考。他叫阿多諾，當(dāng)時(shí)被納粹黨驅(qū)逐出了德國(guó)。希特勒時(shí)代，逃到牛津的人群中也包括思想史學(xué)家雷蒙·克利班斯基、藝術(shù)史學(xué)家?jiàn)W托·佩希特、牛津古典文學(xué)教師中的首位外國(guó)人愛(ài)德華·弗倫克爾。 “自從華盛頓·歐文1831年獲得牛津大學(xué)名譽(yù)博士頭銜以后，幾乎所有19世紀(jì)重要的美國(guó)作家在他們的歐洲之行中都會(huì)在牛津停留。牛津主要是一個(gè)思維場(chǎng)所，而不是參觀(guān)的景點(diǎn)，它是最有名的智慧和學(xué)識(shí)的源泉?！?/p> 牛津的老師們之間也經(jīng)常展開(kāi)交流和相互批評(píng)。諾爾·安南說(shuō)，喬伊特翻譯的《理想國(guó)》是他對(duì)學(xué)術(shù)最永久的貢獻(xiàn)，多年來(lái)它是最流行的譯本。作家喬治·艾略特和詩(shī)人阿爾加農(nóng)·斯溫伯恩（Swinburne）都曾住在他掌管的學(xué)院里。喬伊特讓斯溫伯恩看看他翻譯的柏拉圖對(duì)話(huà)《會(huì)飲篇》，當(dāng)斯溫伯恩對(duì)其中一句提出修改意見(jiàn)后，喬伊特會(huì)睜大眼睛說(shuō)：“當(dāng)然該這么改。你要是搞研究的話(huà)，肯定是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者?！彼箿夭髟诟舯谧聛?lái)工作，喬伊特跟朋友談話(huà)時(shí)，他會(huì)打斷他們說(shuō)：“又一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，院長(zhǎng)。”喬伊特會(huì)一邊關(guān)上門(mén)一邊說(shuō)：“謝謝你，親愛(ài)的阿爾加農(nóng)?！?/p> 阿諾德·湯因比是牛津大學(xué)學(xué)院派出身，他的巨著《歷史研究》視野廣闊、旁征博引、行文暢達(dá)、文字典雅，暢銷(xiāo)一時(shí)，但是史學(xué)界認(rèn)為他違反了歷史學(xué)的紀(jì)律。牛津大學(xué)歷史學(xué)家A.P.泰勒說(shuō)，湯因比的歷史研究“不僅在方法上與史學(xué)相距甚遠(yuǎn)，其目的根本不是要寫(xiě)歷史”?？铝治榈抡f(shuō)，湯因比所謂的科學(xué)史學(xué)仍不過(guò)是歷史實(shí)證主義之重申，用近乎科學(xué)的實(shí)證方法把文明當(dāng)作生物來(lái)研究，有旁觀(guān)而無(wú)參與。湯因比的牛津后學(xué)特雷弗·羅帕更是對(duì)湯因比冷嘲熱諷、大加撻伐，說(shuō)《歷史研究》不真實(shí)、反邏輯，他還說(shuō)，湯因比把個(gè)人生活細(xì)節(jié)寫(xiě)入學(xué)術(shù)著作，過(guò)于自大。 導(dǎo)師輔導(dǎo)課 牛津大學(xué)新學(xué)院院長(zhǎng)艾倫·賴(lài)安說(shuō)，經(jīng)典的導(dǎo)師制教學(xué)是一種具有顯著的牛津特色的教學(xué)制度，它非常適合于哲學(xué)、政治、文學(xué)以及歷史等學(xué)科的教學(xué)，這些學(xué)科也都是牛津的強(qiáng)勢(shì)學(xué)科。 巴利奧的老院長(zhǎng)理查德·杰金斯沒(méi)上過(guò)名校，也不是大學(xué)者，但他有一種發(fā)現(xiàn)聰明人的本能。是他最早以公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)的形式提供該學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金。喬伊特很自大，有一首諷刺的小詩(shī)中以他的口吻說(shuō)：“我不知道的就不算知識(shí)。”但他是他那個(gè)時(shí)代最偉大的導(dǎo)師，有著啟發(fā)學(xué)生的天才。他認(rèn)識(shí)每個(gè)人，會(huì)用小本記下他的熟人的名字，他使巴利奧學(xué)院成了該校拔尖的學(xué)院，他的住所成了著名景點(diǎn)。在宗教上他是個(gè)異端，在教育上他是一位改革家，在社會(huì)事務(wù)方面，他積極為中產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造機(jī)會(huì)。學(xué)生都敬畏他，據(jù)說(shuō)他跟一位學(xué)生一起，一言不發(fā)地散步，走了好幾英里，回到學(xué)院后他建議那位學(xué)生好好培養(yǎng)談話(huà)的藝術(shù)。但他是個(gè)勤勤懇懇、慷慨的導(dǎo)師。
英國(guó)歷史學(xué)家愛(ài)德華·吉本。15歲考取牛津大學(xué)莫德林學(xué)院 牛津大學(xué)三一學(xué)院62級(jí)學(xué)生約翰·馬林說(shuō)，導(dǎo)師輔導(dǎo)課的作用是提高學(xué)生的自我批判能力?！霸谂＝颍v座和課堂只是甜點(diǎn)和看喜劇式的放松?！庇衅绽诡D的朋友抱怨說(shuō)，學(xué)英國(guó)文學(xué)的學(xué)生要在一周內(nèi)寫(xiě)一篇關(guān)于奧斯丁的論文，這可是要讀六部小說(shuō)以及一些評(píng)論和傳記才能完成的。給學(xué)生布置超過(guò)他們閱讀能力的任務(wù)，能鼓勵(lì)他們迅速吸收材料、簡(jiǎn)潔地表達(dá)出自己的觀(guān)點(diǎn)。這兩種能力是大學(xué)教育帶來(lái)的最重要的智識(shí)益處。 歷史學(xué)院士克里斯多弗·泰爾曼說(shuō)：“導(dǎo)師輔導(dǎo)課是完全個(gè)別化的形式，它是分享思想的場(chǎng)合，既是一種社會(huì)交往，又是一種學(xué)術(shù)活動(dòng)。學(xué)生進(jìn)入導(dǎo)師的個(gè)人空間，導(dǎo)師就不得不接待學(xué)生，與之應(yīng)酬。于是，在某種意義上，學(xué)生成了導(dǎo)師的客人。導(dǎo)師和學(xué)生之間是完全平等的，通常是面對(duì)面相向而坐。這種身體形式上的平等主義無(wú)疑有益于學(xué)術(shù)交流，即便這種形式并不一定能排除學(xué)術(shù)上的裝腔作勢(shì)。由于大多數(shù)導(dǎo)師輔導(dǎo)課都是在學(xué)院或系里的導(dǎo)師工作間內(nèi)進(jìn)行，因此當(dāng)學(xué)生的眼睛掃過(guò)導(dǎo)師的書(shū)架、室內(nèi)裝飾、墻上的畫(huà)、家居擺設(shè)以及房間內(nèi)的混亂（或整齊）時(shí)，即使是最嚴(yán)厲的導(dǎo)師也是處于一種潛在地毫無(wú)防備的位置。雖然最糟糕的導(dǎo)師輔導(dǎo)課帶有刻意營(yíng)造的溫和謙讓?zhuān)鐣?huì)交往和學(xué)術(shù)論爭(zhēng)會(huì)自然而然地融為一體。一節(jié)讓人印象深刻的導(dǎo)師輔導(dǎo)課必須給學(xué)生以收獲，這種收獲可以是一種理念或一種解釋、一個(gè)觀(guān)點(diǎn)或一個(gè)事實(shí)，一個(gè)玩笑或一塊餅干，一杯咖啡或一杯飲品……” 艾倫·賴(lài)恩說(shuō)，學(xué)生在翻開(kāi)了導(dǎo)師指點(diǎn)他去讀的第一篇論文后，會(huì)迫不及待地開(kāi)始學(xué)習(xí)論文的撰寫(xiě)。這種寫(xiě)作必然會(huì)讓學(xué)生產(chǎn)生更多的困惑而不是消除已有的困惑，這也是一種非常好的學(xué)習(xí)方法，因?yàn)樗苁棺约簶I(yè)已掌握了的知識(shí)沉淀下來(lái)，并發(fā)現(xiàn)自己還未曾探知的領(lǐng)域。優(yōu)秀的學(xué)生在謀劃他第一篇論文的三四天里，大概會(huì)經(jīng)受一種混雜著思維遲鈍的懊喪、百思不解的困惑及突然之間的頓悟。這種體驗(yàn)強(qiáng)烈又富有教益。 |
|
|
