|
前幾天就立秋了。身邊所有人對于立秋好像都是猝不及防的，都說還沒有好好感受夏天，怎么就立秋了啊？不單是這個秋天，好像每一年的秋天到來都是如此。人有太多遲鈍和不舍，而四季的更替是如此嚴苛和不容置疑。 其實我也是遲鈍的，城市中生活的人，被鋼筋水泥包裹的人，難得注意到自然的變化。我不參與大家在社交圈里的討論，只是默默在心里對呼嘯而過的夏天致歉，好像這樣就能擁有最后一刻我和我的夏天的單獨空間。雖然我不是那么喜歡夏天，但是這個14年的夏天最終真的要離去的時候，才發現總用喜歡還是不喜歡去挑選季節，真的太膚淺太孩子氣。我打算盡量細細體會這夏天的最后一天。 想來，春日是一天一個樣子，不停騷動著變化著，這種變化到了夏天，好像凝固了。每天都是那么熱，那么綠。怪不得大家會忽略夏天也如春天一般容易失去的。所以，突然失去，突然立秋。  屬于夏天的最后一日，中午，我在小區花園里散步。蟬鳴，一聲，一聲，一聲，均勻宏亮，刺著耳膜。明天它們就是秋蟬了，秋蟬是一種撕心裂肺的存在，隨著生命的結束，它們一天比一天叫得更加歇斯底里。人為什么會悲春傷秋呢，因為相比只有一年生命的事物，我們已經度過了很多四季輪回。我們知道每一季節將會失去的東西是什么，且不可挽回。 如此聒噪的蟬鳴，卻讓我感受到靜。是的，盛夏的冠冕雖然是“盛大”的“盛”，熱烈的中心，卻讓人莫名地感覺到空曠和寧靜。包括這令人窒息的悶熱，都像是琥珀一般把周遭封閉在一個空間里，人只是渾渾噩噩。正午的光從頭頂打下來，毫無遮擋，陰影只是圓圓的一小團，人正正定在其中。這樣的天氣，周遭看不見幾個人在走動，大家都躲在室內。盛夏還有另一個名字，苦夏。如此熱烈的天，卻是寂寞的。這就是我不喜歡夏天的原因，像是一個脾氣過于極端的人沒有朋友一樣。 這最后一天夏天，不是一個陽光徹照的日子，有厚厚的云層，陽光不透，帶著蒸騰的熱氣覆蓋一切。樹、灌木、低矮的花草，葉子都綠得厚實，這是葉子能貢獻出的最綠的綠，老老的綠。其實有的樹，比如元寶楓或者銀杏，葉尖已經顯露出黃色，一圈光暈般鑲嵌在葉片邊緣。想想看：綠的盡頭是黃，黃的盡頭是紅，紅的盡頭是褐，而褐色的盡頭不再是色彩，是悠然墜下，回歸大地。沒有一種顏色的盡頭，是空無，總是有另一樣生命的形態接替，所以，自然什么都不曾失去。我們是自然的一部分，自然什么都沒有失去，那么就是我們也什么都沒有失去？可以這樣安慰自己么？讓夏天的最后一天，變得比較容易告別。  日頭慢慢偏斜，氣壓越來越低，好像是要下雨。最后一天的夏日陽光越來越柔和，拉得越來越長。幾只敏捷的紅色和褐色蜻蜓飛得低低的，在胭脂花上點了一下，目光根本捕捉不到，就消失了。濃蔭、蟬鳴、蜻蜓飛，這究竟是什么呢？恍恍惚惚中知道，那其實是童年吧。以為冗長的童年，其實那么短暫。遠處傳來一聲十分悠長的吆喝：“磨剪子嘞——鏘菜刀——”，我站起來張望，什么都看不到。傍晚，人們都出來乘涼了，這是夏天最有生活氣息和人情味的一刻。我走到菜市場，水果攤上最好賣的依然是對剖開的西瓜，熱熱鬧鬧一字排開。今天還是要吃夏天的菜：綠豆稀飯、咸鴨蛋、蒜茸莧菜、煮毛豆。 拎著菜往家走，突然聞到一陣猛烈的香氣。我停住腳步，四處張望，和那聲吆喝一樣，我什么都沒有看到，找不到那香味的來源。那是一種屬于夏日傍晚才開的白色花的甜香，晚香玉？梔子花？這種香味的濃度和甜度，別的季節聞不到的。有時候，夏天的晚上走在花園里，突然聞到，像是迎頭撞上一樣，那味道密實得像是一堵墻。夏日猛烈的不光是陽光，還有這味道，不光猛烈、而且濃稠卻無聲。說到這里，我才好像慢慢懂得了夏天。 轉過某一棟高樓，天空沒有了遮擋，迎面看見了深陷在云層里夕陽，蛋黃一般。我目不交睫地看著它，如果眨動眼睛，下一秒夕陽的臉就明顯消失一截。我們只是在這樣的時候意識到消失和珍貴，一切在這個時刻好像突然加速了一樣。我像是看著降旗一樣，一點一點看著它消失。太陽徹底隱沒在晚霞中的時候，我深深吐出一口氣，居然說出了聲音：夏天，再見。 注釋： *頭圖為電影《菊次郎的夏天》劇照 *插圖一、二均為日本攝影師川內倫子的作品 |
|
|
