今日藏書　路在何方

我在國家圖書館開講座、講圖書收藏時，曾這樣說過：現在一般講藏書，主要講如何收藏古書。而一談到古書，便是上溯宋元下逮明清、名家手稿、批校題跋，而這些，今天一概不講。為什么不講？不久前，我在拍賣會上見了一部黃丕烈校跋的書，有黃丕烈的校，有黃丕烈的跋，而且書后一共跋了六通。看過之后，真跡無疑。按常

古書，現在來看，一般幾千一部的書，皆為普通，且未能入藏家之眼。上萬的書從傳統意義上看，也未必珍貴。然而十幾萬、幾十萬甚至上百萬的書，又有多少人能藏得起？且大多數珍貴古書都入了圖書館。對廣大收藏愛好者來說，則處于看又看不見、買又買不起的兩難境地。因而，講藏書再循老路大講宋元明清名抄名校，已經不適合今天的大眾。而我們有些專家對此似未留意，仍循傳統一路講去，這就使我多少有些憂慮。如此下去，藏書之路豈不越走越窄，藏書之人豈不越來越少？藏書之路，路在何方？

我認為，探討今日的藏書之路很有現實意義。由于性喜藏書，我對藏書的文章頗為留意，發現這些年講藏書的文章大致可分為三類。一是主要講明清時期直到民國各地著名藏書家藏書樓的興衰。二是藏書者講自己收書的過程和樂趣。三是有版本學知識的人講一些版本知識。但這三類文章在皆有貢獻于藏書事業的同時也多少有些缺憾。

第一類文章主要勾畫歷史感嘆煙云，感慨藏書事業由盛到衰，由朱門綺窗到斜陽衰草，讀到最后，除了一聲嘆息，似沒再剩下什么。而這里面有個古今變化似乎并未引起人們注意，即古代有文化的人少，藏書的人也相對少，但古代沒有圖書館，藏書反而大量流散于民間，于是代代相傳，又由代代相傳中生出一個個故事、一個個人物，這人物和故事便成了今天的藏書文化，使我們為之欣賞喟嘆。而今天有文化的人多，藏書人也多，但有了圖書館，藏書大量進入圖書館，民間流傳相對很少，人物和故事由此相對萎縮。而沒有人物和故事，文化也難以真正形成。因而，我私心希望，對藏書的考證當然不能少，但不要僅僅勾沉歷史，也應關注一下藏書文化的延續，使藏書事業的道路更加廣闊。第二類是收藏者自身講收藏故事，最能引起人的興趣，最好看，但也往往局限于一書之得失，對藏書的現狀未來論述較少。第三類是專家學者的論述，往往講的是宋元高古之書、明清罕見之本，與大眾和民間有些隔膜。因此，為了將藏書事業發揚光大，有必要探討今天大眾藏書的道路和方式。

今天我們藏什么書

除去那些價格一路扶搖直上的宋元明清善本古籍外，還剩下什么書可供今天的藏書愛好者收藏？筆者將這些書大致分了分類：

一、新文學書。這一類書目前已經大熱，尤其是在“五四”前后新文化運動中嶄露頭角的那些人，如魯迅、周作人、劉半農、錢玄同、包括那些雖不搞文學而以“五四”名重一時的陳獨秀、傅斯年等人的簽名題贈之本及手稿之類，皆當今所追熱點。這些書在上海和北京多家拍賣公司的拍賣會上頻頻亮相，屢創高價。

二、紅色收藏。這一類書目前也較為流行。北京圖書館出過一冊有關這部分書中的難得之本的圖錄。民間收藏者亦屢推此類書收藏的高潮。這兩類因評述文章較多，不再贅述。

三、17年文學：這是一個新興的尚不大為人所知而富有潛力的收藏領域。所謂17年是指新中國成立后到“文革”前出版的那些文學作品，如《烈火金剛》、《敵后武工隊》等。有個典型的概括說法叫“三紅一創，青山保林”，即《紅巖》、《紅日》、《紅旗譜》、《創業史》、《青春之歌》、《山鄉巨變》、《保衛延安》、《林海雪原》8部作品。當然，這里絕無貶損其他同時期出版物的意思。現在這方面的收藏已形成熱流，并形成這一時期的“版本學”，如某書到底有無精裝本？書中插圖在不同版次中有過什么改動？封面設計改過幾次？因為政治運動的無常，對全本和刪節本的考證等，在收藏者當中是經常討論的話題。

四、17年間所出的文史類書。這里我想著重指出收藏這類書有兩個取舍條件：一是最好收那些早已消失的出版社所出的書；二是收著名學者所出的書。比如新中國初年，有個棠棣出版社，出過數量不多卻名聲極大的一批文史著作，如王瑤、孫楷弟、林庚等人的著作，俞平伯那本《紅樓夢研究》就是在這批書中面世。這些出版社還有上海文藝出版社、上海春明出版社、上海平明出版社、上海古典文學出版社以及文學古籍刊行社、古典文學出版社等。這些社公私間雜，合并分化，頭緒紛多，存在時間都不長，但其共性是出書者皆為當時或以后的著名學者及文化人。這類書刊如今在市面已不多見，但收藏尚未形成主流，頗可注意。

“文革”中及“文革”后直至今日，雖有個別具史料價值者可收藏，但從文化收藏的整體性特別是稀缺性來看，不可和之前同日而語。

五、從印刷術的變化上來看，可供收藏的有石印本和珂羅版印本。

石印本是清末傳進來的一種印刷術，將書稿經特殊處理后通過石版印刷的書，稱石印本。這種印刷術因為工序少、成本低、價格廉，一下子就占領了出版市場，驅趕了傳統木刻。但優點變成缺點，數量多、不珍稀、時代又近，從藏書上講沒多少價值，遭到拋棄。但石印印刷品并非沒有收藏價值，比如當時用石印術印刷的報紙雜志，就值得收藏。因為當時天下通行的就是石印，而這一時間又較短，很快被鉛印替代，所以反映當時時事新聞乃至文人創作翻譯的石印書報就很珍貴，并且無可替代。著名的有《吳友如畫寶》。

珂羅版印本也是一種印刷術，用照相的方式影印。這種印刷術由于酷肖原本，絲毫不失原作神采，常被用來印刷珍貴法書畫冊和珍善古籍，曾被大藏書家傅增湘譽為“下真跡一等”。由于用來影印的玻璃板不耐磨，一次也就印幾百部，所以很值得收藏。

總之，新文學書，紅色收藏，十七年間的文藝作品、文史著作及石印本和珂羅本中具有特色的出版物，都可作為今天收藏者的選擇。

今天我們怎樣藏書

藏書，無論古今，我覺得只有兩種藏法，一是按照版本好壞，收藏宋元明清名抄名校；一是以類相系、分門別類、以專取勝。古人以及今日財力雄厚者多是第一條路，而今日大眾則可走第二條路。比如說，新文學書、紅色收藏以及十七年等都可以再細化分類，新文學書中可專集某個時段、某個流派、某些社團、某個作家的作品；紅色收藏也可以按時段、人物、重大事件集藏；石印本可按報刊雜志的年代、出版地、內容、圖片和作品分別歸納入藏。書刊的種別門類是數不勝數的。“今天我們藏什么書”一章中只是縱向地講，橫向的范圍更加廣大。比如民國時間漫長，新文學書只是其中一類，提到它是因為收藏的人較多，比較成氣候，也較系統，并且形成了新文學版本學。而民國時期，書刊瀚如煙海。西風東漸，有以《說部叢書》為代表以文言翻譯近代歐美文學開啟民智的大量作品，有鴛鴦蝴蝶派的作品，有“五四”新文化時期的作品，有各地風起云涌的各文學社團的作品，有“左聯”文學，有“閑適文學”。這還只就文學說。其他各類學術書、文獻書、生活書、旅游書、民俗書、藝術書、圖畫書不一而足。若以地區說，有國統區、解放區、淪陷區；以紙張論，有道林紙、重磅道林紙、白報紙、草紙；以裝幀論，有毛邊本、袖珍本、滾金本、自印本；還有版別、品相、插圖、封面及版稅票、藏書票等，蔚為大觀。面對這樣的書海，如何入藏，我的建議只有一條：貴以專。專的目的就是形成自己的藏書特色，而一旦在質與量上形成特色，也就意味著藏書者奠定了自己藏書事業的基礎。專藏形成，特色突出，藏界就擁有發言權，自己也會產生成功感。

形成專藏的諸多方法中，我認為最重要的一條是竭澤而漁。確定一至兩個目標后，就要大搜窮索，盡量尋到此書的最早最好的版本以及其他相關的書刊。比如喜歡郁達夫，那么他的作品的歷次版本，包括今天出版的有關作品，以及最早刊發其文章的雜志報紙，理論上都應入藏。雖然事實上不可能做到，但可以根據自己的財力和機遇進行選擇。久而久之，必有所獲。事實證明，這是一條行之有效的道路。

再一點就是要有一定的量，形成規模。藏古書和藏近現代書有個很大區別。藏古書，可以量不大，但擁有絕精之本，比如某藏書家全部藏書不過百種，且基本為清代習見之書，但擁有一部宋刊兩部元版，或有顧批黃跋各一部，那么便可以在當今藏書界領領風騷。這就是以精以絕取勝。而近現代藏書卻不適用于此。原因是近現代圖書中宋元古本和顧批黃跋這樣的扛鼎之書極少，某種意義上說可謂空白。有位朋友將魯迅四種最難得的著作《域外小說集》（第一冊）、《北平箋譜》（初印本）、《珂綏?珂羅惠支版畫選集》（編號本）和《海上述林》（天鵝絨本）以近百萬元高價一網打盡。但像這種被新文學藏家唐?譽為“新宋板”、并為世人公認的扛鼎之書于近現代書刊中絕無僅有，且價格高昂，還要待以機會，因此只是特例。作為近現代書刊藏書愛好者，不能取少而精之路，而是要在量入為出的原則下購求某特定目標的精本，然后以此為中心向四周延伸，旁搜窮索，以專取勝。

今天我們從何處藏書

從藏書的角度來說，我認為首先是各地大大小小拍賣公司舉辦的拍賣會。因為拍賣公司舉辦拍賣之前，負責人已經將征來的書籍做了初步揀選和簡略考證，剔除了那些沒有多少收藏價值的書刊。加之古舊書刊借拍賣會號召之力從四面八方匯集一起，這樣，第一可使人免除跑路之累；第二可使人稍省一點兒考證之勞；第三可讓人自由拿取隨意翻閱；第四，也許是最重要的一點，是拍賣出的價格并不見得高，有些被藏家看中的書落槌價，可能很便宜甚至流拍。所以，收藏古舊書，拍賣市場不可不去。

第二是舊貨市場的舊書攤。如北京的潘家園、報國寺以及散落在各街巷的書攤及舊貨店。這里邊總流傳著許許多多奇奇妙妙的美好故事，如收藏者以廉值得一絕世精品，售書者因低進高賣而一夜暴富，令人既滿懷希望又滿腹狐疑。我的看法是，對這些傳說，雖然95％可作天方夜譚觀，但有5％確是真的，因為筆者曾身歷其間。所以，希望總是存在的。

這里，我想提醒一句，收藏，也是一種商業活動。商業活動，就要靠買賣雙方來推動。買者賣者，有利益沖突，但其實互相依賴更大于、多于互相對立。過去藏書家稱書業中人為書友，自有其道理。因為這樣，人家有了好書才會首先想到你、通知你，甚至降價售予你；也會記住你的囑托，幫你尋找所需之書。但今天讀報時，有些文章講到藏者巡視書攤時，見有某好書而攤主不識貨，于是開始和攤主斗智，斗智之最常用也最尋常一技是目光不能凝聚于所要之書上，而是左邊瞅瞅，右邊瞧瞧，以目無定睛狀使攤主摸不清屬意何書，再經侃價，終以奇廉之價得之。隨之大喜并譏攤主有貨不識被自己撿漏。這種做法首先是失去君子之風。讀古人書跋題記，那時藏書者并未有此行徑，更未以此教育后來者。再者，撿漏打眼，如月虧月盈，本是藏書活動中尋常事，固不必為一時得失而沾沾自喜或悶悶不樂。最后，也是最重要的，市場是支撐事業的基礎。便宜讓你沾光，書鋪關門走人；坑蒙欺詐主顧，客人再不上門。兩敗俱傷，藏書事業必將委頓。只有利益均沾，藏書之路才能越走越廣闊。

第三個搜書的處所是舊書店。舊書店的競爭力不如拍賣行和舊書攤，原因有三：一是進貨渠道窄，貨色少；二是隔著柜臺眺望，不方便拿取；三是服務仍有國營商店之遺風。但由于其國營招牌，一些單位、住戶整批處理書時，仍愿請其前去，故仍不失為一淘書處所。

第四是藏書者個人之間的互相交易，或某學校圖書館整批清倉，或出版社處理庫存，但這些不是主流。

今天我們藏書的目的

立志藏書，確定方向，開始■集，終成規模，下一步做什么呢？我認為就是通過整理、研究自己的藏書，進行寫作，將藏書化為一種文化，使之發揚下去。

古代是沒有藏書文化的。所謂古代的藏書文化，是今人替古人發掘的一種文化。為了研究傳統文化并繼承發揚，我們替古人總結出許多文化，藏書即是其中之一。因為古人藏書，主要的目的就是用。或是學者以此研究學術，以正前賢之說，以解史跡之疑；或是藏者以此校經勘史，以糾通行本之錯訛，以復古本之原貌。但無人從文化層面上研究藏書興衰和古籍流轉，至多在書跋中發幾通感慨。

今天則有所不同，不同就是文化意義上的擴大和延伸以及出書的便利多樣。今天固然可以正襟讀正經正史宋板元刊，但也同樣可以隨意看畫報相片雜志期刊。過去讀書出書研究經世致用或顯露文采，因此多經史和詩文，而今幾乎一切紙質文字皆可入收藏之列。過去搜書必得佳本名刊，而今集藏任何書刊都不會招人譏議。過去出書極難，祖宗著作至孫輩仍無力出版，鄉紳出錢才辦。而今出書已大便利，書話書的出版已蔚然成風。所以，我認為，藏書者應在力所能及時多寫文章，否則不僅對不住自己，也對不住古人。

同時，喜歡藏書愛看書話的人都知道，藏書終將散去。無論及身還是身后，最終它得散去。所以古代藏書家刻章常有“曾在×××家”、“得此書，費辛苦，后之人，其鑒我”及“……后得者寶之”等語。拳拳之心，令人憫然。但若有書話流傳于世，便大可解此煩惱，可是古人不具此條件。因而今天寫作書話不僅是對藏書文化的貢獻，也是對自己的慰藉，更是對所擁有的書籍的責任。

最后，要強調兩點：第一，我并不反對資金雄厚者收藏宋元明清佳本古籍，并認為這樣的人越多越能推動藏書事業向前發展。只是想提醒一句，在當今貨源近乎枯竭、價格屢創新高的情形下，鍛煉眼力，增加學識和尋找機遇也變得非常重要。

第二，對廣大收藏愛好者來說，搞好專題收藏的同時并不妨礙在財力允許的情況下，或有機遇的時候，收一些明清善本。畢竟，作為文化、文物價值皆高，在傳統文化中地位不可動搖的古籍善本，無論何時都是藏書目標的最佳選擇。

每一種事業都需要面向明天，每一種事業的發展都需要最廣大的人參與進來，每一種事業也都需要給參與的人以希望和回報。藏書事業也是如此。我衷心祝愿藏書作為一項文化事業，不斷壯大隊伍，開拓空間，迎接美好的未來。