文學是一場永無止境的、交疊的對話，有時候又是循環的——發生在作家之間，讀者之間，書籍本身之間。忽略馮內古特（Vonnegut）所說的，而特別從一個有利的角度看，這一事實讓閱讀變得著迷，讓人受益。畢竟，有什么能比聆聽天才之間的對話還有趣嗎？而且故事形式的有趣程度也毫不遜色。有一些小說，如果你有一點背景知識，會有更好的閱讀效果——有時，這種背景正是另一部偉大的小說。這里有一些書你應該以配對的方式來閱讀，就像美酒配絕佳的奶酪——彼此互相襯托，以此創造一個非常美妙的夜晚。
想閱讀：《尤利西斯》，詹姆斯·喬伊斯
先閱讀：《奧德賽》，荷馬
盡管這是明顯的事，但還是值得一提。當然，“尤利西斯（Ulysses）”在拉丁語中說就是“奧德賽（Odysseus）”，而且喬伊斯小說的每個章節安排都是依據荷馬的史詩。（當然，有學者不得不搞清楚這一點；而喬伊斯對自己盡可能施展的深奧又惡搞的情節很是幸災樂禍。）但是即使一個門外漢（或者至少在高中讀過《奧德賽》的人，呃哼）也能夠找出喬伊斯現代派杰作的主要人物與荷馬那些古老的人物有著直接的關聯：利奧波德·布魯姆=奧德修斯，莫莉·布盧姆=佩內洛普，斯蒂芬·迪達勒斯=忒勒馬科斯。
想閱讀：《大師與瑪格麗特》，布爾加科夫
先閱讀：《浮士德》，歌德
布爾加科夫沒有試圖蒙騙任何人。他以歌德《浮士德》中的題詞作為他最出名的小說的開始，上面寫著“'……你是誰’/'我所擁有的力量一部分永恒地向惡，一部分永恒地行善’”發問者自然是浮士德，而回答者是靡菲斯特。布爾加科夫挖掘了歌德最基本的主題（人對知識的渴求！）和書中神話架構的一些元素。這本小說充斥了各種各樣的典故和引用，如果現代讀者沒有仔細研究的話，別指望能夠全部了解它們——所以《浮士德》是一個很好的開始。還有一個例子：果戈理，陀思妥耶夫斯基，當然還有基督的故事。
想閱讀：《包法利夫人》，古斯塔夫·福樓拜
先閱讀：《堂吉訶德》,米格爾·塞萬提斯
福樓拜第一次閱讀《堂吉訶德》是在11歲的時候。他給他的一個朋友寫了一封信，這樣說道：“我知道我以前告訴過你，我想成為一名劇作家，但轉念一想，我還是決定放棄……我已經決定要成為一名小說家，而且我對我的第一本書有了一些想法了。我要寫關于卡德尼奧，關于多羅特阿，和關于一個有著病態好奇心的人。”當然，讀過塞萬提斯的人都知道小古斯（注：指年輕的福樓拜）在講什么。很久以后，他寫了在經典中最受歡迎的其中一本書，一直在有意識地模仿和擴展了他最心愛的書。這兩本書有很多相似之處——其中最有趣的是愛瑪·包法利本人。凱文·弗雷澤解釋說：“愛瑪體現了一個人在理想主義和實用主義之間的沖突，而塞萬提斯將這兩者分別安排到了堂吉訶德和其侍從桑科·潘薩的身上。”
想閱讀：《異物》，辛西婭·奧茲克
先閱讀：《大使》，亨利·詹姆斯
奧茲克的粉絲肯定知道她完全沉迷于亨利·詹姆斯。在第六部小說中，她努力創造，如她形容的，“一種與《大使》相反的情節。”但并不是完全的相反情節，但會變得更加困難一點：根本的意義。托馬斯·馬龍在《紐約時報》寫道，“是什么使這部小說如此吸引人，并不是因為太多傾向于復制《大使》的故事主線（這可能是詹姆斯后期至關重要的內容），而是詼諧，而是以激烈的方式顛覆整個主題和意義，以及尊敬的先驅所使用的文體。”
想閱讀：《紅色自傳》，安妮·卡森
先閱讀：《戈呂翁之歌》，斯特西克魯斯
安妮·卡森那些驚人的詩作是一種復述，在某些方面，是對斯特西克魯斯的古老史詩的一種松散的翻譯。故事講述了赫拉克勒斯偷取巨人戈呂翁的牛群，這是他要完成的第十項任務。事實上，熟悉那個神話就夠了，你就能知道卡森究竟改編了多少，但我敢打賭古希臘的學者比我們其他人能夠獲取更多的東西。
想閱讀：《福樓拜的鸚鵡》，朱利安·巴恩斯
先閱讀：《三故事》，古斯塔夫·福樓拜
當然，你能完全理解巴恩斯筆下的福樓拜快樂生活的點滴，而無需閱讀他的任何作品，或者無需知道關于他的任何事情。但是為什么你還是需要呢？至少，你應該閱讀一下《三故事》中一篇《一顆簡單的心》，福樓拜在寫這故事的時候，會凝視巴恩斯作品標題中的那只鸚鵡。（故事本事確實突出了一只鸚鵡。）
想閱讀：《芬尼根的守靈夜》，詹姆斯·喬伊斯
先閱讀：《愛麗絲漫游奇境記》，劉易斯·卡羅爾
每個人熱衷于配對，但其中一種你從未想到的，但聽過之后肯定會信服。這兩本書都是充斥著文字游戲的幻境，早在1941年，亨利·萊文稱卡羅爾的書是喬伊斯語言的“官方指南”。盡管這樣說，但別指望能夠幫助你理解《芬尼根的守靈夜》。你只需要陶醉其閱讀之中——或者生出一陣陣反感。
想閱讀：《浩瀚的馬尾藻海》，吉恩·里斯
先閱讀：《簡愛》，夏洛蒂·勃朗特
《浩瀚的馬尾藻海》是為數不多直接“剝離”了其他小說，而如今本身已成經典的一部小說。雖然在技術上是勃朗特小說的前傳，但是你還是應該挪后閱讀，這樣閣樓里的瘋女人所帶來的啟示才能給你最大的沖擊。
想閱讀：《拉維尼亞》，娥蘇拉·勒瑰恩
先閱讀：《埃涅阿斯紀》，維吉爾
勒瑰恩最近的小說，贏得軌跡獎（Locus Award）的《拉維尼亞》，選取了《埃涅阿斯紀》中的配角并擴展了她的生活。但是勒瑰恩也想象拉維尼亞以及她的意識只是存在于維吉爾的詩里，這使得整個事情擁有了一種元小說（metafictional）或可能是元歷史的曲調。這本小說的后記中，勒瑰恩寫到，“特洛伊戰爭可能發生在公元前十三世紀；羅馬的建立可能在八世紀，盡管在這之后的幾個世紀都沒有確切的歷史。普里阿摩斯的侄子，特洛伊的埃涅阿斯，有足夠的力量來建立羅馬，這樣的說法純粹是一個傳說，大量的故事都是維吉爾本人發明的。”如此而已。
想閱讀：《葛楚德與克勞狄斯》，約翰·厄普代克
先閱讀：《哈姆雷特》，威廉·莎士比亞 厄普代克的獨立小說中的事件大多數是莎士比亞的前傳，盡管這些事發展了《哈姆雷特》第一幕第二場。更重要的是，厄普代克比莎士比亞更加深入的追溯他的角色的根源，就好像獲取他們的真相。人人都覺得這樣的結果確實與眾不同。理查德·埃德爾在《紐約時報》寫到：“就好像舞臺人物從他們的角色轉變中折射出了其他的可能性，成為人物引人注目的意圖。毫無疑問，厄普代克崇拜莎士比亞，但《葛楚德與克勞狄斯》是厄普代克提出的一個挑戰。小說與戲劇：相比于從舞臺上人物確定的戲劇性，從小說的不確定中，可以看到更廣、更深、更豐富的韻味。這是一個很有禮貌的挑戰：藝術對藝術。”這是最好的挑戰。
|
