|
去年也是這個(gè)秋天，我認(rèn)識的小寒。 當(dāng)時(shí)我們都在環(huán)游中國。出于對各方面都能有個(gè)交代，我們決定在旅途中寫點(diǎn)東西，完了想出本書。那時(shí)，小寒從西藏回來的路上，已經(jīng)寫了幾萬字。小寒是個(gè)擅動(dòng)筆的人，靠大學(xué)晚自習(xí)的時(shí)間就曾寫完過一本書。我看了他那寫好的幾萬字，全是散文筆式的描述，歲月靜好人安穩(wěn)的語句。這些話乍看看還好，看多了難免矯情造作。 我對他說，“我覺得寫這些沒意義，也不會(huì)有人能做第二個(gè)白落梅。”
我想，途中對別人的發(fā)現(xiàn)，對生活的詮釋，這些不是我們在日常生活中可以窺探到的。這是旅行對我們最好的饋贈(zèng)，我們應(yīng)該記錄它們，而如果能悟出點(diǎn)什么就更好了。 這個(gè)決定，深深影響了我們后來的旅行。我們開始喜歡與別人聊天，觀察別人的生活，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從西部到東部，從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村。這時(shí)候，去哪里似乎不重用了，只要行走就有發(fā)現(xiàn)。 在寧波逗留那幾天，小寒寫了第一個(gè)故事。而那是我的故事，毫無保留那是真實(shí)的故事。我當(dāng)初對他說時(shí)，完全就是對陌生人的一種傾訴，當(dāng)然也是他告訴了我許多，因?yàn)楸舜四吧砸簿捅舜诵湃巍：髞砦覀兟犃撕芏嗳说墓适拢鲇谀吧榈綍r(shí)，很多人是愿意把自己的故事分享的。無論這個(gè)故事是精彩還是平淡，它總代表了一種人生。 這本書最初的名字是《33座城，33種人生》，我們算了下，我們確實(shí)走過了33座城，也寫出了33個(gè)不一樣的故事。道德經(jīng)曰：道生一，一生二，二生三，三生萬物。33個(gè)故事不是所有，每一個(gè)人都在經(jīng)歷著他自己的故事。這些故事里是不是有相同之處，如果你從書中某個(gè)故事里看到了類似的你，你便不再孤單，你不用渴望成為他人，也可以很幸福。出版前我們把改書名為《孤單的人，必會(huì)相逢》。 這是在旅行中寫的書，可和旅行扯不上什么關(guān)系。如果把它掛在旅行書欄里，那它是多么的不華麗。比起那些濃妝淡抹的旅行書，言必去過多少地方，窮游了多少國家，處處洋溢著青春文藝的氣息。任何時(shí)代都是有規(guī)則的時(shí)代，需承擔(dān)責(zé)任和義務(wù)的時(shí)代，我們實(shí)承受不起太多趁著年輕就出發(fā)，一直在路上的標(biāo)簽。 背包客，原先是勇敢和冒險(xiǎn)的代名詞。金斯堡在《嚎叫》中為他們這群人的評價(jià)：“我看見這一代最優(yōu)秀的人毀于瘋狂，食不果腹、歇斯底里、衣不蔽體... ...我覺得，凱魯亞克這群人，不只是最優(yōu)秀的，也是最勇敢的。“我還年輕，我要上路。”這樣的時(shí)代早已經(jīng)終結(jié)，如今的背包客已經(jīng)是時(shí)尚和虛榮的標(biāo)簽。這書里沒有任何個(gè)人的炫耀，也不對旅行和人生妄加評論。書里只是一篇篇短篇故事，一篇篇匿名真實(shí)，平凡的故事。 這已經(jīng)不是一個(gè)適合細(xì)嚼慢咽，反復(fù)回味，邊讀邊想，去享受讀書美好的時(shí)代。我們追求快速的信息更新，所以很少有人能真正靜心寫點(diǎn)什么。我們之所以是讀者而非作家，并非因?yàn)槲覀冏陨砣狈?jīng)驗(yàn)，而是因?yàn)槲覀儗Υ私?jīng)驗(yàn)所作的反思不夠深入。 你的故事已經(jīng)夠?qū)懸槐拘≌f。 索爾維尼琴說“世上有多少人，就有多少條生活之路”。 世代如落葉。不為你的生活方式而羞愧。（《孤單的人總會(huì)相逢》書評/西川） |
|
|
