|
胡社光的時(shí)裝秀“窯”作品之一。 萬圣節(jié)當(dāng)晚，設(shè)計(jì)師胡社光舉辦了名為“窯”的時(shí)裝秀。整場走秀模特造型與妝容之夸張，給臺(tái)下觀眾一次前所未有的震撼。不喜歡他風(fēng)格的人說，胡社光設(shè)計(jì)的衣服根本不是給人穿的。“誰說要給人穿了？”他反問，“我做了20年給人穿的衣服，才能做出今天天馬行空的東西。” 本刊記者| 呂昊 實(shí)習(xí)生| 劉書琪 攝影| 王卓 最后一位模特從秀臺(tái)走下來，胡社光跟著小跑回休息室，“緊張得肚子都抽筋了”。 他示意22位模特排好隊(duì)重新上臺(tái)做收尾展示，轉(zhuǎn)頭問一直站在后場盯著直播屏幕的助理，“好看嗎？還行吧？” 得到對方肯定的答復(fù)，胡社光繃緊的表情稍稍松弛下來。盡管做過上百場秀，舞臺(tái)燈光聚焦的30分鐘里，他仍習(xí)慣性地心跳加速。 這是他第6次在中國國際時(shí)裝周辦秀。前一季度的時(shí)裝周，也在北京751藝術(shù)空間，7位腳踩25厘米“恨天高”的模特在他的秀上接連摔倒，這位剛歸國發(fā)展不久的荷蘭籍華裔設(shè)計(jì)師被推到風(fēng)口浪尖。微博上罵他的人排起了長隊(duì)，“折磨模特”、“炒作”、“博出位”。他沒想到自己會(huì)以這樣的方式一夜成名。 “我在后臺(tái)看著模特跌倒，一跌跌7個(gè)，當(dāng)時(shí)整個(gè)人都崩潰了。”胡社光告訴《博客天下》。有模特下來直接坐在地上哭，他跟著難受。那天晚上團(tuán)隊(duì)按原本的計(jì)劃安排了慶功宴，面對一桌酒席，他什么也吃不下去。消息在網(wǎng)上炸了鍋，業(yè)內(nèi)同行也指責(zé)他，沒人關(guān)心他的設(shè)計(jì)，胡社光氣得掉眼淚，“沒想到國內(nèi)對跌跤比對服裝還感興趣。” 過幾天冷靜下來，他覺得“跌對了”。主流視頻網(wǎng)站上，那場秀的總點(diǎn)擊率接近800萬，回國兩年，這是他第一次收獲如此密集的關(guān)注。 7個(gè)月后，他的模特再次穿著25厘米高跟鞋走上中國國際時(shí)裝周的秀臺(tái)。 2014年10月31日，胡社光的時(shí)裝秀“窯”在北京751藝術(shù)空間開場。設(shè)計(jì)靈感來源于河南鈞窯，以單色入窯的瓷器出窯后花紋百變聞名。 10月31日下午5點(diǎn)，開場前15分鐘，幾百平米的胡社光秀場無一空席。晚到的觀眾只能貼墻站著。整場秀取名“窯”，設(shè)計(jì)靈感來自河南鈞窯，宋代五大名窯之一，以單色入窯的瓷器出窯后花紋百變聞名。模特身著造型夸張，用藍(lán)、綠、紅色混合圖案代表鈞瓷花紋的麂皮衣出場，裸露的皮膚刷青色，戴一層輕薄的透明面罩，眉、眼、唇都重新描在面罩上，與原本的五官略微錯(cuò)位，配合陰暗的燈光，神色呆板且古怪。琵琶、古箏與電子音交錯(cuò)奏起，像在上演一出中國傳統(tǒng)歌舞劇。連看了他幾場秀的觀眾私下說，胡老師的秀，每次都能玩出點(diǎn)新花樣。 秀結(jié)束當(dāng)晚，胡社光在微信轉(zhuǎn)發(fā)了13家媒體的報(bào)道。由于日期恰逢萬圣節(jié)，有人稱贊他是“鬼才”，有人讓風(fēng)格奇異的他“快點(diǎn)回火星上去”，也有人議論模特妝容太可怕，嚇得不敢看。對這些評價(jià)，無論好壞，他都一一發(fā)到朋友圈，附一個(gè)鼓掌或微笑的表情。 相比7個(gè)月前面對負(fù)面新聞時(shí)的消極，胡社光開始學(xué)習(xí)主動(dòng)接受來自外界不可預(yù)知的褒獎(jiǎng)與批判。他說，40歲到50歲這10年，只想做點(diǎn)自己想做的、開心的東西。 一張白紙 胡社光的工作室和家分別在同一小區(qū)的相鄰兩個(gè)單元，每天早晨出家門，坐電梯到地下車庫，左拐進(jìn)隔壁電梯間，再上樓，就算完成了通勤。 離開中國25年，他說自己帶回來的是“一張白紙”。 “剛回來的時(shí)候腦袋里一片空白，對國內(nèi)的市場不了解，生活模式不了解，人際關(guān)系也不了解，怎么跟人打交道都不知道，講話特別容易得罪人。做服裝設(shè)計(jì)這一行，跟媒體打交道多重要啊，你一得罪，人家下次不寫你了，或者寫個(gè)黑的。”今年記者節(jié)，他發(fā)了條朋友圈，專門感謝身邊的媒體朋友。從在歐洲養(yǎng)成的“直腸子”轉(zhuǎn)變?yōu)閳A融的處事性格，花了胡社光兩年時(shí)間。 他滿意這個(gè)白紙上涂鴉、重塑自我的狀態(tài)。在荷蘭，他被女王指定為皇家御用設(shè)計(jì)師，做高級定制，最忙的時(shí)候一年辦45場時(shí)裝秀，一周內(nèi)設(shè)計(jì)制作4件婚紗。他想象自己七八十歲還在一成不變地剪裁婚紗的樣子，那不是他想要的生活。人到中年選擇回國，對他而言更像給自己一個(gè)重生的機(jī)會(huì)。 回來接的第一張訂單，是5條色彩鮮艷的大褲衩，來自一位富有的山西煤老板。 “就是夏天穿的男裝褲衩，5條分別5個(gè)顏色，出價(jià)一萬塊錢一條。多好賺啊，那褲衩去 ZARA 買，幾十塊錢一條。他說，我就想請一個(gè)有名的設(shè)計(jì)師幫我高級定制。” 他內(nèi)心喊，不是價(jià)格貴就叫高級定制，可話沒有說出口，還是做完了重生后的第一筆生意。而今，面對不符合自己想法的訂單，他不再輕易接受。“需要錢的時(shí)候做，不需要錢，就推掉了。” 如16歲初到荷蘭經(jīng)歷的文化適應(yīng)期一樣，25年后，他不得不重新適應(yīng)國內(nèi)的生活。他開門店，又關(guān)門店，接訂單，又拒絕訂單，不斷尋找適合自己的生存方式。 剛回國的時(shí)候，由于設(shè)計(jì)中喜歡加入翹肩、羊角、鉚釘?shù)仍兀隽藵M身金屬尖針的“刺”系列后，媒體說他是重口味設(shè)計(jì)師。他挺開心的，因?yàn)椤案緵]聽懂”。后來聽懂了，也特別開心，覺得在歐洲司空見慣的東西，被他帶回來，給大家“開開眼”，能引領(lǐng)一種潮流。 作為設(shè)計(jì)師，他已經(jīng)過了在意別人評價(jià)的階段，卻仍保留證明、展示自己的欲望。 “想證明自己的這個(gè)（階段）永遠(yuǎn)過不了。因?yàn)榇蠹覍δ阌幸粋€(gè)期待，促使你把弦繃得特別緊，拼命刺激自己的大腦，做出些有意義的東西來。”他覺得，只有每天都帶著炫耀自己的心態(tài)，才能做出好作品。“每天都想讓別人看看我，看看我做出來的衣服，牛嗎？牛吧。” 胡社光在秀臺(tái)展示“抽絲”，五分鐘內(nèi)將整塊布料加工成線條鮮明的禮服。 跟女王“好上了” 第一次去皇宮給荷蘭女王量身，胡社光緊張得手心全是汗，拿著皮尺的手一直抖。 沖好的茶和餅干放在桌上，他回憶，“女王就像一位慈祥的奶奶。” 和女王交往是一個(gè)拿捏分寸的過程，他很少插話，偶爾旁邊的人走了，才和女王聊上幾句。荷蘭女王有一群從小一起長大的姐妹，兼任女王保姆的角色，也都是皇室貴族。給女王設(shè)計(jì)之余，他還身負(fù)為這群姐妹制衣的任務(wù)。“她們的衣服顏色不可以跟女王沖撞，不可以比女王漂亮，細(xì)節(jié)部分更不能比女王霸氣。” 女王最初注意到他的設(shè)計(jì)是在海牙最大的藝術(shù)博物館。彼時(shí)荷蘭排斥服裝設(shè)計(jì)師，把他們從藝術(shù)家的領(lǐng)域分割出去，胡社光偏偏想證明服裝的藝術(shù)性，在博物館辦了一場私人藝術(shù)展。他做了一個(gè)紅色的系列，衣服掛在天花板上，高高懸垂。沒有模特，也不能試穿，從下抬頭往上看，能看到衣服里襯上寫著很多故事。 博物館請女王給藝術(shù)展剪彩，他隔著保鏢跟女王握手。70歲的女王喜歡這些夸張的紅裙子。 “然后我們倆就‘好上了’。”他打趣道，“你把這個(gè)人的心抓住了，知道她穿什么衣服好，陪她聊天，這個(gè)人一輩子都跟著你。” 為女王定制服裝十幾年，他至今仍與荷蘭王室、政府保持親密關(guān)系。去年11月，荷蘭首相訪華，隨行的荷蘭對外貿(mào)易發(fā)展部部長特別請他為自己設(shè)計(jì)了一套紅色小禮服。 他將成功歸結(jié)為不懈的努力。“25年來，我努力學(xué)習(xí)，努力工作，努力宣傳自己，從沒讓任何一個(gè)機(jī)會(huì)從我身邊走過去。” 1990年，胡社光高中畢業(yè)，喜歡油畫，喜歡梵高，想去荷蘭學(xué)美術(shù)。父母給他的成人禮是一張內(nèi)蒙古飛荷蘭的單程機(jī)票。這是他們家的傳統(tǒng)，哥哥和妹妹也在相似的年紀(jì)被送往歐洲獨(dú)立生活。 他帶著50美金上了飛機(jī)。那個(gè)年代，這筆錢相當(dāng)于中國工薪階層平均3個(gè)月的工資。“16歲，我的幻想里歐洲遍地是黃金，到處都能找到瓊瑤小說里那樣浪漫的故事。”現(xiàn)實(shí)中，剛到荷蘭的半年，他幾乎連門都沒出去過，在中餐館找到一份洗碗的工作，從早到晚待在廚房，再?zèng)]碰過畫筆。 他打過許多份工，刷碗，做服務(wù)生，在舞廳領(lǐng)舞，去養(yǎng)老院做義工，給坐在輪椅上站不起來的殘疾人定制西服……后來為歌舞劇團(tuán)設(shè)計(jì)戲服，客戶中有兩米高的黑人，“一個(gè)人頂五個(gè)人的體積”，皮尺都量不到尺碼，還要給她做收身的舞裙。他喜歡這些挑戰(zhàn)，并將它們轉(zhuǎn)化成此后設(shè)計(jì)的靈感來源。除此之外，音樂、氣味、食物、街上的陌生人，都能被他投射在制作的衣服中。 “我所有靈感都是生活給的。”在他看來，自己的服裝顯示一種情感的裸露，“我把我的人生故事放在設(shè)計(jì)里講出來，酸甜苦辣你們自己去琢磨。” 設(shè)計(jì)師胡社光。 “誰說要給人穿了？” 2013年10月的中國國際時(shí)裝周，胡社光坐在臺(tái)下，看了幾場別人的秀，感覺“心里特別不是滋味”，不理解為什么一場秀熱鬧與否，竟會(huì)取決于前排嘉賓的陣容。 觀眾與媒體對明星的關(guān)注超過對秀的期待，他覺得這是件很可悲的事。新人還來不及展示自己的設(shè)計(jì)，風(fēng)光已被場外云集的時(shí)尚名人搶走。服裝反而成了裝飾。“終于明白為什么中國時(shí)裝周發(fā)展得這么慢。” 他想打破這種似乎已約定俗成的規(guī)則。 剛剛結(jié)束的“窯”秀，他找來5個(gè)模特穿上與秀服同一風(fēng)格的衣服，戴迷彩頭套，外表看不出是誰，但身上貼著明星的名字，提前在秀場外走來走去，與人打招呼。秀開始后，她們以貴賓的身份坐在第一排。摘下頭套，大家才發(fā)現(xiàn)這些“明星”不過是普通人。 “我在這里想講的是，時(shí)尚屬于每一個(gè)人。”他說，“時(shí)裝秀上該關(guān)注的不是明星，是衣服。嘉賓是誰不重要，重要的是秀本身。” 2013年10月，胡社光在中國國際時(shí)裝周辦秀，命名“刺”，試圖“刺”醒漂泊在大城市的冷漠、麻木的靈魂。 每一場秀，他都會(huì)講一個(gè)故事。去年，他以“刺”為主題，也是想“刺”醒漂泊在大城市的冷漠、麻木的靈魂。模特華美的衣服上遍布尖針，示意人們在虛偽的社會(huì)中保護(hù)自己，給自己留出一個(gè)純凈的空間，尋求心靈解放。 不喜歡他風(fēng)格的人說，胡社光設(shè)計(jì)的衣服都是舞臺(tái)服，太夸張了，不接地氣，根本不是給人穿的。 “誰說要給人穿了？”他反問，“我做了20年給人穿的衣服，才能做出今天天馬行空的東西。”從荷蘭回來，他不愿再把設(shè)計(jì)當(dāng)做謀生的手段，也不喜歡把自己局限為“做衣服的”。 現(xiàn)在，他更想好好“玩”。“上一季玩絲綢，這一季玩鈞窯，以后玩造型、玩跨界。”這是他理想中的工作狀態(tài)。 今年8月，胡社光第一次去鈞窯所在的河南省神垕縣，感覺那里“是個(gè)有人情味兒的地方”。他用放大鏡看鈞窯，看到成千上萬個(gè)氣孔，在光照耀下形成各色光斑，“太美了”。 “鈞窯的特點(diǎn)是每一件瓷器放進(jìn)爐子里燒，取出之前沒有人能預(yù)測它是什么顏色。它是百變的，永遠(yuǎn)有不重樣的東西被創(chuàng)造出來。我玩的就是鈞窯的靈魂。”他喜歡這種未知帶來的驚喜。 比起在荷蘭為女王做禮服的日子，他覺得自己現(xiàn)在才迎來人生的小高潮。“以前不愁錢不愁吃，那不是巔峰。我最巔峰的時(shí)刻是現(xiàn)在。每天都不知道明天要發(fā)生什么事，多少人要罵我，多少人要夸我，每天都有一件開心、興奮或者痛苦的事情，這才叫活過了，才好玩。” 掃描下方二維碼關(guān)注博雅天下書店（微信號：boyabookstore）可購買本期《博客天下》。 |
|
|
