延續人類文明必須走出地球———專訪《三體》作者劉慈欣
   本報記者 一陶 劉慈欣的2014年頗不尋常，以他的作品為主體的多部電影啟動。2015年，被稱為中國科幻電影元年。 明年他就參加工作30年了，但現在工作有了變化，不必在電廠當那個權威計算機工程師，好多事需要忙。 12月22日，在中科院國家授時中心標準時間22:00，我如約撥打了劉慈欣在山西陽泉的電話，為時50分鐘的對話開始了。 對于中國科幻界“神”一樣的存在，我特別擔心采訪過程中錄音出問題，擔心有什么不可測的因素干擾，這是從未有過的體驗。 先看看什么是《三體》 一個經歷過“文革”的主人公打開了軍方探尋外星文明的大門，地球文明向宇宙發出了信號，發現了在半人馬座三星上生存著一種比地球文明技術更先進、但卻苦苦掙扎的三體文明，并且意欲清除地球文明，于是一場浩大的宇宙之戰開始了…… 以上就是《三體》故事的大致內容。《三體》共有三部曲（又名“地球往事“三部曲），包括：《三體》、《黑暗森林》、《死神永生》，是劉慈欣撰寫的史詩級巨著，是一部典型的硬科幻作品，格局宏大，立意高遠，被普遍認為是中國科幻文學的里程碑之作，將中國科幻推上了世界的高度。 再認識一下劉慈欣 劉慈欣，中國當代科幻小說的主要代表作家，被譽為中國科幻文學的領軍人物。中國科普作家協會會員，中國作家協會會員，山西省作家協會會員。出生于1963年6月，祖籍河南，山西陽泉長大，1985年畢業于華北水利水電學院（現華北水利水電大學）水利工程系，后于山西娘子關電廠任計算機工程師。自上世紀90年代開始發表科幻作品，曾于1999年至2006年連續8年獲得中國科幻銀河獎，作品因宏偉大氣、想象絢麗而獲得廣泛贊譽。 想去太空旅游，就是費用太高 《三體》讓他離夢想更近了 1983年，錢學森多次表示，科幻是個壞東西，因為科學是嚴謹的，幻想卻沒有科學的規范。出版管理機關多次發文禁止刊發科幻小說，相關雜志紛紛停刊整頓，重創了中國科幻界。那一年的科幻迷劉慈欣陷入迷茫。 早在1978年，15歲的劉慈欣寫了第一篇科幻小說習作，講述中國、前蘇聯和北約爭奪一件外星人扔在海里的武器的故事。那時的劉慈欣不會想到，現在的他開掘出中國科幻文學史上最壯麗的詩篇。 1999年6月，劉慈欣在《科幻世界》發表處女作《鯨歌》，這是他開始科幻創作21年后發表的第一篇作品。而他的《三體》三部曲則被視為“中國科幻文學里程碑”式的作品，實現了“單槍匹馬把中國科幻拉到世界級水平”（復旦大學教授嚴鋒語）。 2014年，《三體》在英美出版，實現了科幻文學的尖峰文化輸出。《紐約時報》以“《三體》為美國科幻小說迷換口味”為題刊發了書評，稱“異于地球的三體人文明與地球人互動的故事，這種不同文明之間的沖突故事會更受到美國讀者的青睞”。 哈佛大學教授王德威對《三體》的評價是：“中國小說敘事這一塊，到了21世紀，仍然往往有這樣的始料未及的發展。” 即便如此，劉慈欣依然把自己定位在“科幻迷”上，很少把自己當做一個作家。一年前，他應邀在西昌現場觀看嫦娥三號發射，與他想象的莊嚴的航天發射現場不同，“這里有打撲克的，有賣火箭和玉兔車模型的，有烤肉的，還有酒賣”。 他后來寫道：“火箭點火時，尾焰瞬間照亮周圍的群山，接著照亮了半個天空，拖著絢麗的火焰升起的火箭有一種奇異的美，很奇怪的，竟讓我想起莫言的小說《透明的紅蘿卜》中的那個晶瑩剔透發出異彩的紅蘿卜，火箭同樣看上去是不屬于這個世界的東西，帶著我們的精神飛離這平凡的群山。” 他相信自己有生之年一定可以去太空旅游，但現在價格太貴了。他保持鍛煉身體，希望等到費用降到他能承受的那一天，而《三體》帶來的極大榮耀與財富，讓他離夢想近了一步。 人類文明要延續必須在不止一個世界中生存 新文化：《三體》內容上，無論是猜疑鏈和黑暗森林法則的設定、非常時期人類的自相殘殺，還是“零道德”的世界，都讓人看不到希望，有人說您的世界觀用一個字概括就是“冷”，您是一個悲觀主義者嗎？ 劉慈欣：我不是一個悲觀主義者，相反是個很樂觀的人。而且《三體》這本書到最后也是樂觀的結局。至于說書中表現的那種“冷”，是由科幻小說本身的性質決定的，科幻小說更多的是基于理智的、邏輯的一個文學品種，它的一貫做法就是先提出一種世界設定，然后在設定中進行一些推導，在世界設定之下，推導出什么東西就是什么東西，這個也是科幻文學的一個特點吧。它主要還是依賴于更多的思想實驗，一種邏輯的推論，所以說就有可能看到似乎表現比較“冷”。 新文化：科幻片《星際穿越》里暗含對環保主義的質疑。在電影里，為了消極悲觀地保護環境，他們還篡改歷史，抹殺人們沖出地球的夢想。電影中，布蘭德教授的答案是：“我們不拯救地球，我們離開它。”您曾在香港做過一個《一個和十萬個地球》的主題演講，也說道：“人類放棄了太空中的十萬個地球，只打算在這一個地球上生存下去，而他們生存的手段是環保，一項與太空開拓同樣艱巨同樣冒險的事業……現在，人類正處在第二次大航海時代的前夜，但是現在沒有人來出這筆錢。”您對于人類最終的歸宿是怎么看的？ 劉慈欣：這個涉及問題的兩個層面。從現實的觀點看，地球上的環保是絕對正確的，也是絕對必要的，否則的話，不要說長遠，現在都生存不下去。但從人類文明的長遠發展和延續上看，環保是解決不了最終問題的。因為整個地球是一個很小的生態系統，這個生態系統不管有沒有人類，都是不穩定的，都有崩潰的那一天。這個和環保不環保都沒有太大關系。這種情況下，人類文明要想最終延續下去，必須在不止一個世界中生存，必須在宇宙中擴展自己的生存空間。這樣的話，如果其中一個或者幾個世界因為災難而毀滅的話，其他的世界還是存在的。所以說，在宇宙中開拓生存空間，應該是人類文明能延續下去唯一的途徑，這是從長遠來看。 新文化：《三體》中武器的名字是怎么想出來的？基因導彈、次聲波氫彈、二向箔，哪一個比較困難費心？ 劉慈欣：基因導彈不是我想出來的，這個概念早就出現了。次聲波氫彈也是原來就有這個名字，不但有名字，好像可能真就有這個東西。“二向箔”確實是自己想出來的，因為我們叫二維空間，外星人也叫二維空間不就有點重復了嘛，就想一個別的名字，就叫“二向”了，因為外星人用“二向箔”毀滅太陽系，用的詞不同，就是避免重復。 新文化：三體里的人性，就是您對現實人性的認識嗎？ 劉慈欣：科幻小說一般都把現實中的人放到非現實的世界設定里，然后用思想實驗的方式考察人性在那樣的環境中會是什么樣的狀態。至于說人性，我覺得不是恒久不變的，肯定會隨著各種環境的改變而改變。《三體》里面所表現的人性，就是那種科技環境之下可能出現的一種可能性。它當然不是現實世界中的人性，三體的環境是與現實世界差別巨大的，完全不是現實世界的結構。 國內科幻文學的未來我總體上持樂觀態度 新文化：12月11日，老牌科幻雜志《新科幻》宣布2015年停刊，目前純科幻刊物僅剩《科幻世界》在維持。您如何看待中國目前的科幻出版界？ 劉慈欣：《新科幻》停刊是很遺憾的事情。目前傳統的紙媒體都面臨著生存困境，都受到電子媒體的沖擊。人們的閱讀正在向移動媒體轉移，首當其沖的就是雜志，書籍還好一些，畢竟有一個整體性的信息。雜志所傳遞的碎塊化的信息，和網絡上的信息十分相似，但是雜志時效性、豐富性又比網絡差太遠。 另外，從科幻的歷史上看，美國在上個世紀20年代之后，科幻也出現過黃金時代，那個時候的開始就是以雜志為主體出現的，但是隨著科幻文學的發展，就從雜志轉移到長篇小說書籍上了。中國的科幻文學是不是處于這樣一個關頭？有這樣一種可能，從雜志時代向書籍時代轉化，這也可能是科幻雜志生存困難的一個原因。 新文化：閱讀向移動平臺轉移會影響到您的創作嗎？ 劉慈欣：這個要影響，而且是很大的影響。包括科幻在內的敘事文學，必然要適應從紙媒體向電子媒體的轉變，這種轉變還是相當具有挑戰性的，新興的網絡文學在創作方式和理念上，與傳統的創作有相當大的差別。這種轉變和挑戰對我來說相當困難。我還是一個傳統的紙媒體作家，如何適應這種轉變，現在我也不知道怎么做。 新文化：為什么說世界科幻文學的高潮已經過去，中國會不同嗎？ 劉慈欣：世界科幻文學與黃金時代相比，確實高潮已經過去。但是仍然在很穩定地發展，并不是說走到盡頭了。目前來看，從中國的社會環境也好，文化環境也好，有著科幻文學發展肥沃的土壤。但在這種很好的環境下，怎么發展好科幻文學，這是比較復雜的問題。國內科幻文學的未來，我總體上持樂觀態度，但具體說，它向哪一個方向發展，是影視帶動文學，還是文學自己繁榮起來，我也很難說。 新文化：在你的作品《2018》里，人的壽命可以延長到300歲，但也有很多人包括我自己，對人類壽命的延長有很多困惑，無論是對自身還是對地球。你的看法是？ 劉慈欣：生命的延長確實會帶來很多我們現在無法預測的社會問題，會產生社會的老化等方方面面的問題。甚至，壽命的延長或者永生的出現，會從根本上改變人類社會和人類文明的結構和形態，這確實是一個很深的哲學問題。但不管怎么說，我覺得長壽或者永生的誘惑是所有的人都無法抵抗的，所以科學還是會向著這方面去努力。未來人類的壽命一定會延長，甚至永生的狀態也很有可能會出現。 中國科幻電影是時候從《三體》開始了 新文化：您參與自己小說的電影劇本改編，非常消耗精力，您如何平衡自己的創作和電影項目。您參與劇本的監督把關，對劇本有什么期望？ 劉慈欣：目前我參與的劇本活動主要是劇本前期策劃，和編劇不一樣，消耗的精力是有限的。高成本科幻片，編劇一般是一個團隊，參與策劃也只是團隊工作的一部分。我作為一個科幻小說作者，主要的精力還是應該放在小說創作上。我也一直是這么做的。 對劇本的把握主要還是制片人和導演，電影有自身的規律，也受到自身的限制。我并沒有要求劇本要像小說那樣，多么忠實于原著，或是達到不切實際的水平。所以劇本的各種創作、各種改動，我都是抱著理解的態度。 新文化：《星際穿越》這部電影獲得了大部分人的高度評價，豆瓣評分高達9.1分。但我們也看到美國劇作家羅伯特·麥基對于《星際穿越》只打了3分，他認為這部電影的故事講得很糟糕，有奇觀場面的電影就沒有好故事，你怎么看待他這個說法。在電影《三體》里，關于人物和演員，你有什么期待？ 劉慈欣：《星際穿越》還是近幾年比較優秀的科幻片。當然故事有一定缺陷，但和主要靠科技撐起來的大片相比，《星際穿越》的故事還是很不錯的。至于他說到有奇觀的電影故事就很糟，從電影編劇規律上，這不是必然的。完全能出現精彩的奇觀，也出現精彩的故事，比如諾蘭自己的《盜夢空間》、《致命魔術師》，故事都很精彩，也有奇觀出現。 你說的編劇，我也看過他的文章，每個人都有自己的專業看法。而好萊塢在特技方面確實是世界一流的，但它的編劇上絕不是世界一流的。好萊塢的編劇遵循著一套很嚴格的電影工業編劇規范，高潮什么時候出現，人物在什么時候出現，什么反應等等一套公式化的東西。我們可以學好萊塢的特技，編劇上可以借鑒的不是太多。 在《三體》的演員上，我沒有太多去想。我覺得這個不是《三體》電影的主要障礙，也不是它成功的關鍵。我覺得《三體》電影成功的關鍵，還是在于劇本和故事。 新文化：您會經常瀏覽“三體吧”的內容嗎？這里有一個“反三體影視化協會”，其綱領是：反對三體影視化，抵制爛作、以盈利為目的的惡搞。其組織宣言是：讓三體引導中國科幻，而不是讓中國科幻限制三體。給這些三體迷、特別是這個“反三體影視化協會”一個答復吧。 劉慈欣：網上的東西我經常看的。國內對于高成本科幻片上確實缺少經驗，國內科幻片從數量上，確實接近于從零起步。但從另一方面看，目前像美國這樣的科幻片大國，已經在創作、制作和市場運作上有了一個世紀的經驗，這方面的經驗我們完全可以借鑒的。好萊塢、韓國的資源，我們可以直接拿來使用。所以國內科幻片并非從零起步。我們現在可以說是拍攝科幻大片的良好時機，科幻電影總得有一個起步，現在應該是開始做的時候了。 三四個月可能寫出一本書構思可能得三四年 新文化：馬上就到2015年，已經明確的創作計劃是什么？主要關注哪方面題材？計算機？網絡？地質？ 劉慈欣：目前有很多選項，但是還沒有明確的一個計劃，我現在也在尋找、考慮題材，有很多的選項，并沒有確定。反正科幻的題材也就那么幾種，我也在選擇，這是個比較麻煩的事情。 新文化：在時間、空間上，您創作有什么習慣，書寫習慣呢？ 劉慈欣：我以前都是業余創作，也不允許有什么習慣，只能是有時間就寫，沒有時間就工作。而且寫作的場所不可能有什么專門的，也就是辦公室或家里。要說習慣，和其他業余作家的共性可能是，想的時間特別長，但是寫的時間特別短。一本書可能三四個月就寫出來了，但之前可能構思三四年。寫作需要大塊的時間，但構思就隨意多了，車上啊，什么地方都可以。所以說業余作者大部分時間花在想上，會把細節也全都想好，然后集中時間寫出來。 這是我寫作的一個習慣和特點。我不拉提綱、做筆記，從來沒有過，都在腦子里。 新文化：大劉這個稱謂最早的來歷是？ 劉慈欣：這個還真不知道。我覺得很自然，因為在我的單位里，和科幻無關的同事們，年輕一些的也這么稱呼我。當然這個稱呼很自然，很親切。我更希望大家把我看成科幻迷中的一員，而不是那種高高在上的作家之類的。我自己定位也一直是科幻迷中的一員，在我的意識深處，一直還是個科幻迷，很少意識到自己是個作家。(注：本篇訪談有刪節) |
|
|
