相望相思不相見：讀《這些人，那些事》

非常高興吳念真的這本《這些人，那些事》被大陸引進，很早就拿到書，閑暇功夫就翻一篇，曾經我說過作為讀者閱讀書籍的幾種態度，而這本書則是需要在閱讀欲望膨脹到極致時要忍住耐心，不想要一次性讀完，告訴自己讀完就沒有了，必須一字一句一篇篇去體會。現在讀罷整本書，我慶幸在閱讀時自己的克制。

我必須承認的是，在這幾年大量讀書的過程中，我漸漸了發現了自己讀書的品性愛好，有些書固然很好，完全沒有明顯的疏漏，但也只能在讀后說一句“好書”，不能夠完全體悟，甚至不會重讀，這問題出在自己身上，與書的相遇也是需要一種類似“氣味相投”的緣分，一本對自己胃口的書，是可遇不可求，更是在眾多好書之中的少數。但吳念真的和本書，正是這為數不多自己由衷喜歡的書籍之一。

我之前沒有看過這本書的繁體版，但看過介紹，在介紹里對一句話印象深刻：回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤。如果讀者在沒有看過這本書之前就看到這樣的介紹，會覺得整本書算是半個個人自傳。但實際上，這書中寫到了許多故事，或許是杜撰、或許是引見，也或許是旁人的故事。但奇妙的點在于，讀者總是會把這些故事統統安在作者的身上，好似是有這樣的一種依附力量，你不知道什么故事適合什么樣的人，只是發生在一個人身上就便好。

許多人都在說吳念真是最會講故事的人。所謂故事，就是一段段的經歷，將它寫出來放在書中，同樣也就是暗示讀者，這故事或許真實，或許虛假，自由您去判斷。很多人在一聽到故事二字，自然就會想到很多橋段，大多狗血俗套。這源于我們曾經某些雜志的耳熏目染，原本其實感人至深的故事也會被列入狗血。曾經也一些人問過我：小說和故事到底有哪些區別呢？我也說不出所以然，就告訴他，小說長，故事短。

現在沒有任何的依據可以證明小說長，故事短。自己的孤陋寡聞和才疏學淺可見一斑，后來我慢慢才發現，小說和故事其實是有本質的區別，小說的寫作手法會更加多樣一些，比如同樣的一個故事，小說或許會有很多的環境鋪墊、有人物描寫、有情感暗示、有心理訴說、有懸念疊加，最后再設置一個讓人意料之外的結局。而故事則是平鋪直敘，將整件事情訴說完整即可。也就是說，小說是用文學的手法來講述一個“故事”，盡量做到書面化，引導讀者和讓讀者感覺到文學的力量。而故事則是把“故事”講完，更加口語化，仿佛是面對的一個人，絮絮叨叨告訴你一件事情。而另外一個不同的是，小說的側重點一般在于寫人，通過人物的性格等方面來講出一個事件，而故事則是注重說事，人物只是為故事服務的一個因素，不主導整件事情的發展方向。

我特別在這里點出小說和故事的區別就在于曾經有人對吳念真的這句評價。他是一個最會講故事的人。說的是“講故事”，而非“寫小說”，這也可以從這本書中看出，整本書中的故事，都在講的一個個事情，并且著重講的是故事。人物在這些故事當中只是起到了一個推波助瀾的作用。非常讓人驚訝的是，作者確實是會講故事的人，書中所有的故事在讀完之后都可以讓人回味一篇。

在這里就不一一展開說書中的故事如何了，但需要點出的是，這書中的所有小故事，講述的內容不同、訴說的情感不同、表達的思想不同，但相同的是，所有的故事都有“娓娓道來”的特質，這讓整本書呈現出一種“細水長流”的狀態，仿佛在你的對面是一位斯文的朋友，他在慢慢為你講述著很多故事，不緊不慢，一點一滴，從字里行間滲透出的感情同樣不亞于那些激烈和碰撞，反而更加深刻地引入到了聽者的腦海中，這種四平八穩的風格和特色讓我覺得十分受用，并且受益良多，我體會到在這里故事當中所蘊含的種種情感，他們雖然看似表面波瀾不驚，但實則在底下同樣洶涌，并且厚重。

當然，如果考慮原因也是很容易的。作者的一句話“走到人生看到透的年紀”，也就了然。我曾經看過許多大齡作者的書，大多都是如此，或許真的如他們所寫，在一個人到了暮年，到了回憶占據了生命大半時光的時候，也會看透許多東西，他們會看透生死、看透情感，看透許多原本在生命之中耿耿于懷的事情，于是云淡風輕也成了他們最后的主題。

但清淡的描述并不會減少那些情感的厚重，反而會顯得更加的濃烈，就好比在釀酒一般，愈陳愈香，當人生走到看到透的年紀，就會用非常平淡和旁觀的視角來講述許多的故事，哪怕是自己的。我從來沒有揣測過在這本書中哪些是作者的親身經歷，因為那些故事都非常得讓人感覺脫離，感覺好似每一篇都有作者的影子，但又好似一切都與作者無關。我想，這樣的態度這樣的視角，寫出的故事則更加充滿了智慧、充滿了生命的力量，雖然人已經暮年，但思想卻已經成熟，散發著金色的光芒。

作為同樣感性的同樣熱愛寫作的讀者來說，我在這些故事中更加注意了在寫作手法上的技巧，如果單單從我們剛才說的講故事的平淡和直敘上來講，其實還遠遠不夠，那樣整本書就會如同流水賬一般。但實則在這些看似平淡的故事中，依然有著傳統寫作上的技巧，比如情感鋪墊和導入，并且有著非常不著痕跡的懸念指引，它非常隱晦，如果不去細細體會，或許就會錯過，而后又加上作者非常濃烈的個人真實情感，就會使得這本書在非常輕松的閱讀過程中輕而易舉就會擊中讀者內心。

可以這么說，整本書充滿了生命的曲折、停頓、包容、大愛，還有能量和支撐，這就是一本說盡了生命的書，如果不是因為生命的曲折和艱難，我們或許就不會體會到它的可貴和難得；如果不是因為生命的包容和大愛，我們或許會憎恨這個世界上的許多事情；如果不是能量和支撐，我們或許不會一路堅強地走到現在。任何的人事夾雜，都會成為一段段的經歷，成為一個個故事。在經過了時間的篩選之后，幾乎留下的都是那些曾經讓人動容的淚水和溫暖，而曾經的那些委屈和困難都成為了可以原諒的事情，煙消云散。

而曾經在我們故事之中的人，不管是已經離去還是依然陪伴在身邊，都是在這個過程當中的一種緣，因為緣相遇，因為份相伴，這才是完整的緣份。或許在許多年兜兜轉轉之后，我們依然會記得他們其中的幾位，那已經成為生命當中印刻，是我們生命的一部分。

作者說：人生選擇什么就必須承受什么，得到什么就會失去什么。現在我們或許還不能夠未能全理解，只是在日復一日的回憶之中慢慢去體會，或許我們很難找到所謂的“自我”，但我們一直都在尋找現在轟轟烈烈但卻適合自己的道路，那路途中有光明與黑暗、有大愛與卑微、有快樂與痛苦、有認清與迷茫，但最終殊途同歸，前往一個平和的終點。