|
很多人是因為《情書》而開始喜歡巖井俊二。兩位長相相似的女主角的命運，因一封寄往天國的情書串聯起來，這個塵封在男主角心底的純純的暗戀故事，成為成長在上世紀90年代日本甚至整個亞洲的少年們抹不去的青春記憶。 初出茅廬的電影導演巖井俊二，因此被影迷貼上“純愛電影教父”的標簽。《情書》正是導演巖井俊二的一次“致青春”，那時他已經30歲出頭，在電視圈摸爬滾打多年，雖然鏡頭經驗不錯，但籍籍無名。 一次偶然，他整理高中時期的物品，翻看起同學們寫給他的信。那時，還在讀中學的巖井俊二和同學約好去看新上映的電影，但冰凍的天氣和濕滑的路面使他不慎跌倒，還被公車軋到了腳，臥床在家的他心情十分慘淡。沒想到過了幾天，同學們的信竟悄然而至，塞滿了一整個茶色的信封。 多年以后，再看那些帶著稚嫩筆跡的信，他心中又再一次想起那些細微的感動。 他決定，寫這封關于“回憶”的《情書》。 上世紀80年代末90年代初，日本電影界一直處于“后黑澤明”時代，少有佳作問世。進入90年代后，開始在日本乃至世界范圍內掀起了新電影運動。 由他一手創作并導演的電影《情書》上映后，給日本電影界吹來一股別樣清新的風，清淡純真的故事卻看哭了幾代人。導演首部獲得公映的電影，立刻成為了日本新電影運動大潮中的代表之作。 因《情書》而喜歡巖井俊二的人，和一路追隨并喜愛他的電影的，一定是兩種人，他們中的多數互不相交，只有導演自己，旁若無人地穿梭在兩者之間，率性而為。 巖井俊二對待自己電影的態度，就像他與身邊人交流時的狀態——與其說他在跟對方說起什么，不如說他在與另一個自己對話，他很容易地沉浸在了自己的講述里，直到對方打斷，但很快，他又進入了下一個“自己”。 帶著甩脫不去的“純愛電影教父”標簽，巖井俊二的興趣卻一直在青春的另一面。魔鬼的故事取代了天使的故事，在他后來的電影中不斷出現。 少有人知道，《愛的捆綁》才是巖井俊二的導演處女作。這個故事的女主角總是不斷用繩索將身邊的一切捆綁起來。忙碌的丈夫忽略了妻子的“強迫性緊縛癥”，直到發現時才后悔莫及，此時除了按照醫生的囑咐把她捆綁得更緊一點外，什么也做不了。詩一樣的“謀殺”場面，映射的是巖井俊二的現實困惑。由于工作常年很忙，他與戀人也總是聚少離多，雖然巖井俊二現在談起來，已經很淡然，“因忙碌而無法照顧對方，因自己而令對方承受了很多壓力和不快”，都直接表現在了電影里。兩個人感情壓抑而扭曲，女人將繩綁在自己身上，是將愛永遠和自己縛在一起。想分開？用剪刀。可是剪刀也被束縛，也被捆綁。 男人在對繩索厭惡驚愕憤怒之后，接受了女人的愛，接受了女人送給他的所有捆綁……最終，女人走了，留下了被捆綁的男人。 相比純愛，導演兼創作者的巖井俊二，更著迷這種現實壓抑的、體現人性本能生存方式的故事。 他在生活中曾出現過的微小的負面情緒，被他保存并放大，之后橫掃眾多獎項的《關于莉莉周的一切》也源于這樣的記憶保存。剛上大學的巖井俊二，離鄉背井來到一個完全陌生的環境，那種與世隔絕的孤獨，成為了電影中男主角蓮見雄一的原型。 雄一總是沉浸在網絡與莉莉周音樂的世界里。他的好友星野是長輩口中“別人家的好小孩”，常在新學期作為學生代表上臺發言。然而家庭的劇變徹底顛覆了星野的人生，他變得囂張跋扈，欺負并凌辱所有異己者，甚至逼迫同班女生援交來賺錢，少年的猙獰青春被直白地呈現在銀幕上。曾經的摯交最終倒在雄一刀鋒下。更可怕的是，電影里所反映的青少年暴力犯罪在日本已不是一個邊緣的社會話題。 “你看他關注的其實都是社會，他根本不是純愛導演。”巖井俊二的中方經理人顧曉東，和導演相識于1995年拍攝《燕尾蝶》時，兩人年紀相仿，他和巖井俊二一樣不喜歡“純愛導演教父”的標簽。 在《關于莉莉周的一切》里，巖井俊二特別喜歡這樣拍那個由善轉惡的那個少年：斜陽下的少年被金邊勾勒出來，臉上的表情因為灰暗的剪影而模糊不清。 “你的電影用的幾乎都是逆光。”日本電影大師市川崑這樣評價他。可與黑澤明比肩的市川崑是巖井俊二極敬重的老師，巖井稱他是“自己遇到過的最聊得來的人”。在巖井俊二的電影中，他不僅想拍逆光下的人，更想要捕捉那些光照不到的陰影下的人性。 如果《情書》沒有成功，還會是導演嗎？他的回答簡單直接迅速，是。一個畢業后接不到活兒只能靠畫漫畫賺取拍片經費的導演，一拍就是二十年。如果不是因為心底的那份熱情，恐怕很難堅持到現在。 早在初中，還不知鏡頭是什么的他就對于一些“可以表現永恒的瞬間”的事情感到激動不已，有著強烈的想記錄下來的沖動。上大學第一天，他逃掉了入學儀式，徑直報名加入了電影學會，第二天就開始操弄機器，在街道上邊走邊拍，還被同級的入會的人以為是經驗豐富的前輩。他成天泡在電影學會，浸淫在市川崑、小津安二郎、黑澤明這些前輩大師的世界當中。 油畫專業的他因落課太多，不得不休學一年，復學之后卻變得更加“不務正業”，那時他已經開始接觸社會上的一些導演工作。畢業時和所有大學生一樣面臨抉擇：找個好工作，還是堅持夢想？ 那些青春中注定發生的故事他也沒能逃過，畢業后女友打聽他的年薪，他老實回答“幾乎沒有”，然后就被甩了。這時他才恍然大悟，“還是得賺點錢啊”。 電影取得一定的成功后，他的創作小宇宙開始爆發，從寫小說，到拍紀錄片，再到畫漫畫，直至創作影片中的樂曲，他甚至還跨界開過一場反響不錯的音樂會。 在片場，巖井俊二也常常“獨攬大權”。他創作劇本，扛游機充當攝影師，有些外國演員的文身都是他畫的。休息或布光的時候，但凡聽到有人在打鼓，彈鋼琴，大多都是他。有時熬完一個通宵，錄音師在片場站著都能睡著，巖井俊二還像“打了雞血”般無比享受地忙活。他覺得“坐享其成的話，不是我希望的工作形式”。 他甚至覺得自己算不上是一位導演，他更喜歡的狀態是“創作”。 ▲ 年輕的巖井俊二與筱田升 如今巖井俊二對于創作仍然保持著癡狂的狀態。平時他多顯得溫和安靜，除非一種情況：他要開始創作了。構思的時候，他會把查到的大量資料講給朋友聽，瞬間變成一個令人想捂耳的“話癆”。開始寫故事時，他又變回安靜的人，在出租車上也會忙不停地打字，聚會時也要帶上電腦偷偷溜去隔壁房間。他常常在早上刷牙時有了靈感，于是立刻開始畫畫，畫到晚上12點才發現臉還沒洗。 他骨子里似乎有一種固執勁兒，認定的東西就會陷入一長段時間的癡迷。 這樣的“偏執”在他的生活里也頻繁出現。 曾經有一段時間，每到中國，工作人員和巖井俊二都會連著幾天產生如下的對話：“晚上吃什么？”“火鍋。”“晚上吃什么？”“火鍋。”“你能不能不要每天吃火鍋？!”“就吃火鍋”。巖井俊二愛吃麻辣火鍋，在吃的時候還必須往麻辣火鍋里再撒一把花椒。有一次，他們連著吃了四天的麻辣火鍋。 直到他得了嚴重的痛風。現在，巖井俊二不怎么吃火鍋了。一年半之前，他在去北京的飛機上看了一本日本的健康類暢銷書，下飛機后就決定一天只吃一頓。接受采訪那天，巖井俊二的中餐就是一杯水。 巖井俊二鏡頭下的主角多是自我封閉性格的人物形象，而觀眾與媒體也樂于拿他與劇中人物比較。在最近的一部電影《吸血鬼》中，男主角西蒙離群索居，在網絡上尋找安慰。這與《關于莉莉周的一切》中的男主角頗為相似，自我封閉在網絡與音樂的世界里，此外的一切似乎都是骯臟的。同樣，在《愛的捆綁》中，女主角萌寶不斷把自己捆綁起來，與這個世界一分為二。就連他為數極少的喜劇《花與愛麗絲》中，木訥的男主角宮本不同于兩位女主角的靈動，始終沉浸在自己的小世界，隨時隨地都在看書，最后甚至撞到門暈倒過去。 從劇本到演員到配樂巖井俊二都想參與，這個習慣，也在某種程度上割斷了他與外界的更多交流與聯系。他甚至有些害羞讓觀眾看到他的作品，就像是高二時偷寫的詩被哥哥翻出來，并當眾高聲朗讀的心情。在他看來，“電影是為記錄永恒的瞬間”，反而，“希望被觀眾認可的欲望不太強烈”，他頓了頓，“這一點可能不好。” “巖井俊二的電影建立于一種與現實割裂的電影世界基礎之上，是一種游戲的態度。”日本的評論大師四方田犬彥曾這么評價巖井俊二。 加上出片的周期變長，這都令他近年在日本電影界處于一種不溫不火的狀態，他的電影一般無法成為主流。 創作電影不是希望觀眾能看到，而更多來源于自己內心的沖動，這點很不像一個成熟導演該做的，但他并不在意。就像在談論自己的瓶頸時，導演也很不介意，自己剖析了足足有十多分鐘。 ▲ 與筱田升 《關于莉莉周的一切》攝影間隙 2006年，他陷入了一種“幾乎看什么都感覺不到新意”的麻木狀態。在他看來，這歸咎于“日本社會幾乎停滯了，陷入了一種不正常的狀態”。他選擇了離開日本，在美國呆了五年，直到311地震之后。 歸來時，他帶著自己的新作《吸血鬼》，以另一個“魔鬼”的故事回歸，青年教師西蒙在網絡上尋找有自殺傾向的年輕少女，幫助她們死亡并滿足自己的嗜好。電影卻沒有獲得預期的掌聲，有些鐵桿粉絲甚至也不買賬。 票房似乎不大影響巖井俊二自己的計劃。現在，他又開始籌劃要拍一部動畫片，并像拍電影時那樣，一張張畫下分鏡頭劇本。 他愿意繼續呆在自己的世界里，享受那些讓自己感動的瞬間。 巖井俊二把自己手機的提示音設成學校上下課時的電鈴聲，每小時響兩次，他總是很享受地聽完。“聽到這個能讓人稍微冷靜一下，像回到了學校時代。”他不好意思地解釋說。 雖已年屆50，可從20年前出道至今，巖井俊二在意的始終是年輕人的精神世界。從不敢表白的暗戀，到愛的束縛，再到生命拔節的疼痛，青春的每個棱面都令他流連忘返。但這也令他始終像個年輕男孩般守望著屬于自己的那片麥田，無法伸出更多觸角感受這個世界。 《情書》上映近20年了。現在的巖井俊二，仍保留著齊肩的頭發，愛穿牛仔褲與跑鞋，導演承認，“我的精神世界和十多歲時候的自己基本上沒有什么變化，追不上我的同齡人的腳步，感覺成不了真正的‘大人’。” 我們對于那些年少往事總是如此的難以忘懷，盡管它們已隨風而去。 |
|
|
