 作者：張佳瑋 我沒數(shù)過自己讀的書，應該不到一萬本。 不過……杜甫說“讀書破萬卷，下筆如有神”。《史記》130卷52萬字，每卷也就四千字多些。《資治通鑒》294卷300萬字開外，那么一卷一萬多字。 如果一卷算一萬字，萬卷就是一億字的閱讀量，我斗膽說句，我也算有萬卷這個閱讀量了。所以容我蒙混一下吧。 感覺主要有兩點。 一是讀書越多，越覺得自己知道得少。 這不是虛的。因為閱讀是有所謂“核心區(qū)域”和“邊緣區(qū)域”之分的。有許多書，簡直是社會公認的逼著你去讀的，比如《紅與黑》、《巴黎圣母院》、四大名著、劍橋全歷史、《藝術的故事》之類。而越讀越偏，很容易看見一些你平時讀不到的東西。我小時候，看見博爾赫斯引用的那些我聽都沒聽過的英國詩人和西班牙語長詩，看見錢鐘書提的那些我字都不認識的古籍，會覺得世上已有的知識茫茫如海，沒有盡頭。 由上一點延伸出來的，則是： 初讀書時，人會有一種執(zhí)念，認定什么什么是特別好的，其他都次一等。比如我剛開始讀西文書時，覺得雨果是古往今來第一大賢，托爾斯泰和巴爾扎克差可比擬，其他都弱一等。但讀得越多，越發(fā)現(xiàn)大牛層出不窮，而且牛的方式不一樣，對待各類事情，就會寬泛許多。到此地步，回過頭來，看看諸如“誰誰最強”、“誰誰更牛”一類話題，就會覺得沒什么討論價值了。各人當然還會有喜歡和傾向，但偉大的人物方式是不一樣的。 以上兩點綜合之后，就會承認世界廣大得無邊無際。當然，書籍本身不止有寬度，還有時間的厚度。你會承認世上有許多事和許多人，都有有其自己道理和卓越之處的。這話我以前說過不止一遍：想到世上還有茫茫無盡的新東西等著自己去看，還是蠻高興的——就像找到了一個無限自助餐廳一樣。 讀過和沒讀過的區(qū)別，不在于完全記住細節(jié)，而在于你大概能通過閱讀，知道許多事，大概是怎么回事，許多話許多細節(jié)，可以在哪本書里找到。好比每個人都有個圖書館，但讀過的人就知道哪本書放在哪個架子上，沒讀過，那就是沒讀過。 當然，書沒那么了不起，也不過是文字的載體、他人的經(jīng)驗罷了。讀書和現(xiàn)實生活，都是攝取外界的信息，給予加工。只是書籍訴諸于語言與文字，對這方面敏感的人會更喜歡一點。許多一本書不讀的人可能依靠其經(jīng)歷收獲比萬卷書更多的信息，這很正常，也挺好。說到底，還是那句：牛人可以通過各類方式變牛。如此而已。 最后多一句。 我有一個朋友，在上海某鎮(zhèn)上做水利工作吧，一個很普通的人，長我年紀不小。如果我認識的人里有人能讀書破萬，差不多是他了。他是真的提頭知尾、看書浩如煙海的那種怪物，朋友們都開玩笑說他是二腳書櫥。我正經(jīng)問過他有沒有讀過一萬本書，他開玩笑說，如果算上連環(huán)畫，那大概有了。當然，他還是過著很普通上海人的生活：買書要被老婆管；安靜上班；喜歡去河邊吃點蝦，喝點黃酒。沒什么特別的。 要說特別，只有兩點。其一，他活得挺高興的，聊起天來逸興遄飛，因為什么都聊得起來。其二，我和朋友偶爾去他家，大家能夠坐在他家地板上，盤著腿看書，就像小時候在租書鋪門前看書似的，一看一個下午。 世界一片光明倒是未必，但看書多了，而且不跟自己為難的話，大體上，世界是會更寬敞有趣一點兒的。 |
|
|
來自： 真友書屋 > 《閱讀 藏書 書店》
