|
城里人閑暇時，走出家門，到各處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這種消閑活動，通常并沒有特別明確的目標(biāo)。信步而行，欲止則止，遇車即上，欲下則下。有的看，多待會兒；無的看，打道回府。這大概算得上王子猷雪夜訪戴的“乘興而行，興盡而返”的陶然了。老實講，在現(xiàn)代生活節(jié)奏的社會里，能夠做到“慣得魂夢未拘束，又踏楊花過謝橋”的行止隨便，愜意自如，也是一種難得的快樂。 因為人們或是主動，或是不情愿地，給自己規(guī)定得太多太多，不是必定這樣，就是不可那樣地做事、說話、開會、上班、吃飯、勞動、應(yīng)酬、敷衍，實在是很累很累的。那么在心勞神疲、殫精竭慮、魂不守舍、壓力重重之下，這種輕松一下的行為，便是必要的調(diào)和了。當(dāng)然，輕松的方式很多，下象棋、打麻將、逛公園、看電影，是很多人放松自己的辦法。如果不那么囊中羞澀，有情調(diào)一些的話，咖啡屋小坐，保齡球一番，到郊區(qū)打高爾夫，夜總會里跳跳迪斯科，也是使緊張神經(jīng)為之舒緩的好方法。 然而，也怪，讀書人的消閑，說來說去，仍是離不開一個書字。所以，在這個季節(jié)里，倒有不少次這樣無目的、無打算、走到哪就是哪的輕松；統(tǒng)計一下，十之八九，倘非書店、圖書館，便是偶爾的書展和街頭上永遠(yuǎn)花花綠綠的書攤了。尤其在北京，大商場里也有書可買，更多了一些可以駐足的地方。我發(fā)現(xiàn)，我的好多朋友，總是喜歡把時間消磨在這種地方。雖說出門了，上街了，結(jié)果不過換個場合讀書罷了。 好像古人也如此，清人陳康祺《郎潛紀(jì)聞》卷八載：“相傳王文簡晚年，名益高，海內(nèi)訪先生者，率不相值。唯于慈仁寺書攤訪之，則無不見，亦一佳事。” 這也怪有趣，如果不是愚，大概屬于讀書人的天性了。 其實，人的一生，都在捧讀著兩種書，一種是鉛字印出來的；另一種，便是叫做人生的這本無邊無沿、無休無止的大書了。一般說，讀前面的書，易；讀后面的書，難。因為即使印出來的最新的書，也是過去。時間的疏隔，已與讀者無切膚之痛的關(guān)聯(lián)。可以從容對待。再則允許選擇，喜歡讀則讀之，不喜歡讀則不讀。 相反，社會、現(xiàn)實、人際關(guān)系、日常生活，才是一本真正的大書。這本無字的書，比所有有字的書，學(xué)問廣博，道理深奧，意旨紛繁，章法多端。有的人讀得好些，庶幾不至于碰壁；有的人讀得差些，有時連生存也會艱難；有的人讀得快點(diǎn)，可以免得落伍；有的人讀得慢些，保不準(zhǔn)屁股就要挨打了。這本書的厲害之處是：你讀也得讀，不讀也得讀，毫無選擇余地，誰也沒法逃避。你一定逆著、犟著、硬頂著，不買它的賬，你就得付出代價。 所以，在馬路邊踱步時，忽有所思，不禁悟道。看起來，人，你我他都在內(nèi)，其實不也永遠(yuǎn)處在這兩種書的交會點(diǎn)嗎？眼前如同沒有斑馬線的十字路口，歷史和現(xiàn)實，過去與今天，紛至沓來，目不暇接，難免眼花繚亂，不知所從。但定下心來，將這兩種書，橫過來讀，豎過去念，你就會發(fā)現(xiàn)，若是能夠努力看透的話，就能從思古之幽情中，學(xué)會一點(diǎn)適應(yīng)生活的能力。 看透，或者努力看透。舍此之外，焉有他哉？ |
|
|
