|
一、 道觀學藝
9 @) n( n# F5 o4 R 1893年9月19日，在江蘇無錫的一所大道觀“雷尊殿”中，阿炳出生了，他的原名叫華彥鈞。為什么阿炳會生在道觀之中呢？
$ Z: ?' y' A9 U, z) ?* U 相傳“雷尊殿”的當家觀主華清和，擅長演奏二胡、三弦、琵琶等樂器，其中以琵琶演奏最為精通，人稱“鐵手琵琶”。當他在演奏這些樂器的時候，其動聽的旋律，深深地吸引者一位來道觀幫工的女子。這位女子常常癡迷于這琴聲，癡戀于這撫琴之人。這就是阿炳的母親吳氏，他們的情感在這美妙的音樂之中緊緊地凝結在了一起。阿炳就是這一感情的結晶。
1 M# L6 C) p) b2 {9 {; o9 f 但是，在當時的那個年代，阿炳的出生，給華清和與吳氏帶來了巨大的災難。尤其是吳氏，作為一個私生子的母親，她飽受了封建禮教的精神凌辱，在阿炳四歲時，憂郁而死。失去了母愛的阿炳，開始隨父親學習音樂。
% a! n+ l9 L$ A4 ~) m 其實阿炳在道觀里，接觸最多的是道教音樂和樂器演奏。他的父親在這些方面給了阿炳最直接的教誨，最真切的傳授，最實用的演奏技術。道教音樂中有許多的曲牌，在做法事的時候，它們有著各自不同的用途。在當時的那個年代，所有的這些曲譜都是靠口傳心授的。因此，絕好的音樂記憶力，是掌握道教音樂曲牌和樂器演奏的先決條件。阿炳，就是這樣一個有著超強音樂記憶的神童。在他的腦海中，記刻著他所聽到的一切音樂，一切他所喜歡的聲音。這在他以后的創作中，能夠充分地感受到。
1906年，阿炳13歲時，已經能夠熟練地掌握二胡、三弦、琵琶和笛子等多種樂器的演奏技藝。阿炳的這種能力,一方面是受其父親的影響和熏陶,另一方面，也說明阿炳在樂器演奏這個領域有超人的悟性。
, ^1 T2 Z' y; S1909年，阿炳16歲時，他的藝術才華和音樂表現力，已經得到了無錫道教界的一致公認。并正式開始參加道家法事音樂的活動。由于他在琵琶、二胡等樂器演奏方面出眾才能，并且還擁有一米八的身高，長得也一表人才。由此，而被大家一致譽為“小天師”。這時的阿炳，在他的人生之路上可謂是春風得意。我們很容易想象當時的那種情景：作為一名年輕瀟灑、才華出眾的藝人，當他每次完美地演奏之后，那些驚嘆、贊美之聲不絕于耳，大家都十分期待著阿炳帶給他們一次又一次的驚喜！
' }+ j, ]& n/ Y) r) l9 Y! e( W 每一個人，在他年輕的時候，都很難清醒地認識自我。當你被所有的美譽包圍的時候，你會感到很幸福。當你持續地、不斷地聽到同樣的贊美之詞，你也一定會相信那是真的。
阿炳當時是一個年輕人，由于他在音樂表演上的成功，使他已不能滿足于現有的音樂表現手段。他需要去尋找更多的藝術元素，來充實和完善它的音樂表演。阿炳在這個時期，表現出對道教音樂以外所有其他音樂的濃厚興趣。他不顧父親和道教長輩們的指責，終日與浪跡天涯的民間藝人混在一起，并時常出沒于許多風月場所，去聆聽那里的音樂，去尋求各種的感官刺激，去體驗精神上的霎那滿足。
1913年，阿炳20歲時，父親患病去世了。他成為“雷尊殿”道觀里的主持，開始操持這個道觀。開始的時候，道觀的香火很盛，但由于阿炳沉溺風月,吸食鴉片，最終禍及雙目。被趕出了道觀
從此，阿炳結束了25年的道觀生活。在這期間，他用童年的聰穎，打下了音樂學習堅實的基礎。他用少年的智慧，把自己鍛造成為一名，功力扎實的民族樂器演奏家。他用青春的沖動和荒唐，斷送了他的雙眼和道觀的生活。
二、 流浪藝人
( M# x$ l {8 F1 p5 R' K 1918年，阿炳離開了生活了25年“雷尊殿”，開始了他流浪藝人的生涯。雖然說在生活方面阿炳落入了人生的低谷,終日為衣食而勞碌，但從他的精神上卻得到了一次自由的放飛，他可以無拘無束地展示他所喜愛的音樂。在那個時期，阿炳雖然雙目失明，但他在樂器演奏方面的造詣已達到了很高的境界。
阿炳主要是演奏二胡和琵琶兩種樂器。當時的二胡是用絲弦演奏的，不像現在我們所看見的二胡用的是鋼弦。因此在演奏時加大了難度。為了吸引更多的觀眾，阿炳所演奏的二胡曲，無論在技術表演和音樂表現力上都是超前的。例如：寒春風曲，聽松和一些即興演奏的樂曲，都運用了二胡四個八度的區域。用絲弦演奏二胡的高把位是非常難控制的。阿炳是將二胡夾在兩腿之間演奏的，這樣可以有效地控制二胡上的雜音，提高二胡的穿透力。
2 Z% A, D9 B/ X3 q$ l: ~1 ]6 C 阿炳的表演是非常吸引人的。他不光有器樂演奏，還把一些有趣的新聞編成小曲，唱給大家。因此他需要掌握和了解許多新聞故事，還要不斷更新曲目，增加表演手段。久而久之阿炳的表演吸引了重多的觀眾，他的知名度也在無錫城不斷地提高。
大家都知道了這位雙目失明的藝人。因為他和善的性格,大家都很樂意結識他。這其中有一位叫黎松壽。他們家和阿炳住得很近，因此，很小就認識了阿炳，還經常會和小伙伴們一起在“雷尊殿”及阿炳的住處玩耍。因為他經常聽阿炳的演奏，所以對二胡產生濃厚的興趣，并開始學習。阿炳也親切地稱呼他為“松倌”。在黎松壽的回憶中，阿炳對二胡是非常愛護的，他常說：“吃飯家什碰不得”，阿炳的這句話，能使我們感受到他視樂器為生命一樣。黎松壽這個人，對于阿炳來說是有著重要意義的，這一點我們稍后會說到。
4 _& O& q2 t- e, H; Z6 P/ t 在這個時期,阿炳結識了一位純樸的鄉下女子崔娣,他們兩人相依為命,結為夫妻。據說：經常會在無錫的街頭巷尾，看見一位身上滿是補丁的女子，攙扶著阿炳，背著二胡和琵琶緩緩地走來。我們可以現象，這時的阿炳，窮困潦倒，唯一可以支撐他生命活力的，是他的音樂。而這位女子則是他生活中唯一的情感寄托。
在我們現代的環境下，要想成為一名職業演奏家，其平時的生活也是非常單調的。除了每天長時間的練琴以外，還要為每一場音樂會，苦苦地尋求音樂與技術兩方面的全新突破。而這種突破是非常困難的。許多的演奏家用畢生的精力，也很難尋找到器樂演奏的真諦。因此，在這種艱苦的追尋過程中，每一點希望的光芒，都會點燃藝術家心中的那團火焰。這就是演奏家的宿命。這就是演奏家的生命動力。
阿炳在這一點上是幸福的。雖然他的雙目失明了，但他在音樂創作和演奏方面的靈感是燦爛和明媚的。尤其在他25到40歲的這一時期，在他的腦海中不斷地涌現出嶄新的音樂形象，使他每天的表演都有取之不盡，用之不竭的音樂元素。據他自己說：這些曲子叫“依心曲”它是從心底深處流淌出來的情感體驗。而這一種音樂是最能打動觀眾的，也是所有演奏家們可遇而不可求的。
/ _' _6 |( p' P; W7 O 我們可以想象這樣一幅畫面，一位帶著墨鏡，穿著長衫的藝人，當他在演奏時，每一個音符，每一句旋律，都能使周圍的觀眾為之動容。而他每一個超難度的技巧，都能使大家為之震撼。在他的每一次即興表演之后，在場的所有人都贊不絕口。他就像上天賜給我們的樂器之神，給當時那些過著平淡生活的人們，帶來無限的心靈撫慰。
h0 Q* A1 r! a& P: ^ 阿炳用他特有的音樂,為大家帶來了快樂。但是這并沒有給他的生活，帶來物質上的改善。就這樣年復一年，慢慢地，阿炳音樂上的靈感消失了，音樂創作的思路枯竭了，他的演奏越來越趨于平庸。這對于阿炳是非常痛苦的。
, }8 V) i7 G7 v0 v 有一天，阿炳的二胡皮被老鼠咬破了。他相信這是上天給他的暗示，讓他放棄樂器表演。從此阿炳就再沒有拉琴了。(道士出生,相信天意)但是我認為：阿炳之所以放棄它鐘愛的音樂，是因為他太追求藝術上的完美了，他不能忍受沒有內涵的音樂，他不能聽到那些蒼白的聲音，他是在默默地等待，他是在默默地積累，阿炳需要有一種力量把他重新喚醒！
三、 成就經典
1 F( K& |' G/ x1 N# D/ X; z 1949年4月，無錫解放了。阿炳的命運也將面臨著一次歷史性的變化。前面我們說過阿炳有一位好友叫黎松壽。1948年黎松壽先生在南京古林寺國立音樂院進修，向民樂大師儲師竹先生學習二胡。有一天黎松壽去回課，因為天冷，他就在外面活動手指，無意中拉了一段旋律。這凄美的旋律深深地吸引了儲師竹先生。儲先生把這一件事告訴了楊蔭瀏先生,楊先生聽了這些片斷的旋律,當即決定去尋找這首曲子的原創者阿炳。(江南的地方小調旋律)1950年正逢楊蔭瀏先生擔任全國民間音樂搜集，錄制，和整理的工作。他首先考慮去無錫錄制阿炳的音樂。(楊蔭瀏：音樂教育家，劉天華的學生。)
當他見到阿炳，和阿炳說明了他來錄音的原因，并表示有意請阿炳去北京的音樂學院擔任二胡教授。種種的條件給了阿炳再次拿起琴的沖動和動力。他和楊蔭瀏說：我已經很多年沒有拉琴了，手都生了。你給我三天的時間，我重新恢復恢復。就這樣，阿炳從樂器店買了一把二胡，并借了一面琵琶。再次走上街頭，演奏起那些他記憶中的曲子。
2 T8 I% N0 I' d$ N' n5 t) N- T 這時的阿炳心情是非常復雜的。久違的二胡，給了他無數的回憶，熟悉的旋律一次次讓他心潮澎湃。同時，對于未來生活的憧憬又使他異常的興奮。在這種復雜的情感交織中，阿炳經過三天的準備，走到了那臺鋼絲錄音機旁，開始了他人生中唯一的一次音樂記錄。_
阿炳一口氣錄了三首二胡曲。當他聽到錄音的回放時，激動地說不出話來，他聽了許多遍回放后，對于二胡的演奏，他說了這樣一句話：“我的手太生了，沒有拉好！讓我再準備半年，從新來錄！”于是他和楊蔭瀏先生商量好半年后，重新補錄。
% `8 T0 b/ k8 r7 b6 ~( y 另外在問及這些二胡曲名時，阿炳給其中的兩首定名為《寒春風曲》和《聽松》。而另外一首，他稱之為《依心曲》。就是說這首曲子的演奏隨心所欲，有感而發，依心而就。但是楊蔭瀏先生認為沒有曲名的樂曲不好流傳。他和阿炳說：廣東音樂中有一首《三潭印月》，你的這首在無錫創作的曲子就叫《二泉映月》吧！阿炳當即點頭表示贊許。當晚阿炳還錄制了《大浪淘沙》等三首琵琶曲。
* G6 P/ |% {8 ~. W6 @- b9 t% C4 [ 錄音后的三個月，這位富有傳奇色彩的民間音樂家阿炳，離開了我們。終年57歲。25天后，他的妻子崔弟也追隨阿炳，離開了人世。而那次錄音就成了阿炳的絕響。
1951年，天津人民廣播電臺首播《二泉映月》，1956年，人民音樂出版社出版《阿炳曲集》，1978年，世界著名指揮家小澤征爾率波士頓交響樂團訪華，演奏弦樂版《二泉映月》，1983年，阿炳墓遷往無錫錫惠公園，并為他建碑塑像。1994年1月24日，由無錫市人民政府在原雷尊殿道館的基礎上修復阿炳故居?！抖吃隆烽_始為廣大聽眾所了解，并逐漸成為二胡曲中的經典和華人音樂的典范。
7 }; {9 J& i' N# ?$ S4 i: y7 u7 t四、 演繹內涵
《二泉映月》我們已經聽過很多版本了，從阿炳先生的原版，到現代二胡演奏版，以至于經過改編的弦樂版，交響版，合唱版。我們似乎可以清晰地梳理出一條音樂的脈絡?；纠斫馐?二胡版的《二泉映月》,有其內在的風骨，充滿歷史的滄桑。表現出那種苦難的生活背景和一絲悲涼的意境。而弦樂版的《二泉映月》,給人一種平靜而祥和的聽覺感受，有一種用音響來勾勒景致的特性。這兩種版本在當今的演奏中，有各自欣賞的群體。
# g- H2 Y2 G! L+ F% v+ p 但是我認為阿炳在錄制完這首曲子時，就告訴我們，這個錄音并不是他心目中最完美的版本。也就是說，阿炳對這首樂曲有更深層次的理解，他所錄制的帶有粗糙感的演奏，很容易使我們聯想到，在黑暗社會，飽受磨難的藝人發自內心的吶喊。這真的是阿炳所要表現的嗎？
( v7 C2 l% ^: R9 V阿炳作為一個藝術家，他的內心情感絕不是單一的，他的演奏也不能用一個“悲”字而簡單的概括。阿炳的人生軌跡是豐富而歷經變化的，他的演奏和他的創作是充滿想象力的。
我們應該了解，一個真正的藝術家，是不會為了生計而沿街乞討的，也不會在人前示弱。如果是這樣的話，他只能算是音樂乞丐，他的音樂也不可能有光彩。而一個藝術家，無論他的生活多么落魄，但他的音樂是充滿靈性的，他的內心深處一定是孤傲的。他的演奏水平是令人稱奇的。每次上街演奏，他是在尋找心靈上的滿足。這種享受藝術的快感和動力，才是維持阿炳不斷演奏下去的真實原因。
因此，當阿炳的內心得不到新的靈感時，他就一定會放棄演奏。這也說明他不是為了生計而演奏的。他一定是在自己的音樂世界里，得到過在現實生活中不曾有過的快樂。所以可以肯定地說：阿炳的音樂是美的，是在尋求快樂的。
~; J6 B+ o% F8 O/ T《二泉映月》成為大家公認的經典，這樣一首作品我們一直以為是阿炳專門創作的，其實這不是一般意義上的創作。阿炳在演奏這首曲子時，融入了他一生中所有的音樂積累?？梢哉f，他是把最原始，最直接的一些音樂元素，通過自己的理解，貫穿于這一首作品之中。
) O0 S& W4 G# v5 S' S9 E4 X) q, X 無錫的錫劇，在當地家喻戶曉。其中那些甜美的唱腔片斷，可以在《二泉映月》這首作品中找到它們的影子。錫劇唱腔中的恬靜，細膩。和那種美的像流水般的旋律，非常適合二胡。阿炳一定是想讓我們聽這樣的音樂，一定是想給我們感受這樣的藝術。但是因為他只有三天的練習時間，不足以恢復到最佳的演奏狀態，所以給了我們一種聽覺上的錯覺。但這種錯覺沒有影響這首樂曲的深厚內涵。不過，我還是希望，隨著阿炳的人生更立體的呈現在我們面前，《二泉映月》的演奏也將更加全面，更加貼近現實地揭示出它的另一層內涵。
) E) S- W4 x3 b. E7 K 我相信，隨著我們思想的不斷多元化，我們將更全面地理解這首作品，更準確地演繹《二泉映月》中深藏著的另一面。這個傳奇般的故事還將繼續。
|
