|
□ 李秀珍 這是我祖祖輩輩繁衍生息的故鄉(xiāng),村前有座山,名鳳凰山,村后有條河,叫大汶河,山環(huán)水繞著村四周片片肥沃的土地。這個村莊有個響亮的名字——大路。 從16歲背起行囊到遠(yuǎn)方求學(xué)工作,故鄉(xiāng)就成為一個揮之不去的背影。30多年來,村頭的那棵老樹,一母同胞的親兄熱弟,還有那金黃香甜的玉米煎餅,總是魂牽夢繞。每逢節(jié)假日,回家都是不變的行程；每次回家,都要到那個叫麻灣的地方駐足,這是我童年的樂園,也是見證我們這個家族甚至村莊變遷的地方。 打開記憶的閘門,回憶綿長而溫暖。上世紀(jì)60年代末70年代初,麻灣里曾經(jīng)種植了很多藕,春天小荷尖尖,蜻蜓飛舞；夏天荷花飄香,我和妹妹采來碩大的荷葉頂在頭頂,雨天擋雨,晴天遮陰,年邁的奶奶坐在灣邊陪著我們乘涼。無數(shù)次想起奶奶,感覺那時候的她坐在那里就像一位白衣飄飄的仙人；秋天是采藕的季節(jié),全村的老少爺們都聚集在麻灣里,采藕分藕,一片忙碌景象；冬天的麻灣真正是我們小孩子的樂園。那時候天真冷呀,還不到三九天,灣里就結(jié)起厚厚的冰層。放學(xué)后,我們這些小孩子就用一塊簡易木頭滑板在上面溜冰,呼哨而來呼哨而去,快樂無比。雨水少的年份,大隊還能在麻灣退水的一角搭起個土臺子唱戲,大路村有唱京戲的傳統(tǒng)。至今,村小學(xué)的老師還在拿當(dāng)年的我給孩子們做榜樣:“你們知道嗎,當(dāng)年那個李秀珍,麻灣里唱戲她都不去看,就在家里點著小油燈學(xué)習(xí),她考上的是南開大學(xué),周總理的母校……” 上世紀(jì)80年代開始,老家實行承包責(zé)任制,土地分到了各家各戶,麻灣無法承包,好好的一汪水域,變得沉寂而落寞。世上的事物都是這樣,你用著它時珍惜愛護,它也會越來越好；你用不著它時,就把它當(dāng)成一塊廢棄的抹布,什么人都想踩一腳泥抹一把灰。不知從哪一天開始,麻灣成了一個骯臟無比的垃圾場,各色塑料袋飛舞,破磚碎瓦爛菜葉子堆滿四周,臭氣熏天。從此再回老家,因為無法繞過,所以必須目睹,必須忍受。曾經(jīng)無奈,曾經(jīng)遺憾,曾經(jīng)去村委求解,可是不管是村干部還是鄉(xiāng)親們,都扼腕嘆息:一年到頭的垃圾真的是無處處理呀! 直到2012年的某一次回家,剛進村頭就發(fā)現(xiàn)了令人驚喜的變化:路邊整齊地擺放著一個個綠色的垃圾箱。問家中的大哥,大哥高興地說:“這回垃圾終于有正地方倒了,每天都有收垃圾的車來清運。”隨后大哥又一聲嘆息,“唉,就是這個垃圾灣,不知道啥時候有人來管管。”麻灣呀麻灣,你就像一塊破補丁,醒目地貼在大路村的前胸。更令人嘆息的是,鄉(xiāng)親們的文化生活極度匱乏,電視是唯一的娛樂,大多數(shù)人仍然保持著“日出而作日落而息”的生活習(xí)慣。說起一位叔伯兄弟簡直天方夜譚一般,年紀(jì)輕輕的小兩口子,一年365天只用掉了30多元電費,從早到晚只知道在自家那一畝三分姜田里忙碌(老家是著名的大姜產(chǎn)區(qū))。我分明看到了一個當(dāng)代閏土的形象,那黝黑的臉膛,那麻木的神情,那蒼桑的面容,哪還能讓人想到他也是上世紀(jì)80年代的高中畢業(yè)生呢! 眼看著田園將蕪,眼看著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)找不到年輕人干活,偌大一個村子,除了逢年過節(jié)還有些熱鬧,平日安靜得近乎死寂,年輕人能不逃也似的離開嗎? 然而,當(dāng)變化來了,仿佛也是一夜之間的事情。去年夏天,一次回家時聽大哥說,麻灣要清理了,據(jù)說要建一個文化廣場。我半信半疑。 出乎意料的是,國慶長假回家,還真行動起來了,麻灣邊的垃圾沒有了,低洼處填平了,周邊已經(jīng)整修得整整齊齊,唯有灣北邊的兩棵大柳樹依然婆娑而立,成為一種守望和風(fēng)景。 等春節(jié)回家,麻灣已經(jīng)進行了水泥硬化,平展展的水泥廣場上有很多孩子在玩耍。問在村委任書記的老同學(xué),老同學(xué)面露自豪的笑容,說:“這是省里統(tǒng)一搞的文化惠民工程,廣場建設(shè)由上級撥款,嚴(yán)格按上級要求進行規(guī)劃建設(shè),俺們已經(jīng)沒白沒黑地忙活了大半年了……” 最令人欣喜的是,今年五一節(jié)回家,下午三四點鐘,還沒進村呢,就聽見陣陣的音樂聲在村子上空回蕩。走近一看,原來是一群身著鮮艷服裝的婦女在排練扇子舞,其中有兩個侄子媳婦,看到我,興奮地向我招手,并向我介紹:我們要參加縣里的跳舞大賽呢。等吃過晚飯,就見一個個婦女向廣場走去,今年已經(jīng)60歲出頭的堂嫂看見我,說:“先不和你說話了,我要去跳舞,今天晚上老師教新的,哈哈哈……”她原本爽朗的笑聲此時更加響亮,看她匆匆的背影,腳步似乎比以前輕快了許多。 目睹此情此景,令人發(fā)自內(nèi)心地為家鄉(xiāng)的變化而欣喜而激動。今日,城市人在尋找那些失去的鄉(xiāng)愁,生活在鄉(xiāng)間的人們,同樣為鄉(xiāng)愁的缺失而空虛迷茫。他們其實在渴望一種新的生活方式,既守住祖輩的文化傳統(tǒng),又注入當(dāng)代社會的現(xiàn)代活力。今日之家鄉(xiāng),才是夢想中的新故園的模樣。 |
|
|
