賈平凹、陳忠實、路遙的女性觀：紅顏禍水或紅袖添香？

    深度閱評 ◎遆存磊

    《平凡的世界》電視劇播出，引來大家對原著及路遙的關注，褒貶皆有之，一時好不熱鬧。各個視角的評論紛紜，亦有從路遙之女性觀談論的，大致是說這部作品對女性角色的刻畫多為男權之意淫，貞女、賢婦與女神的結合體云云。如此尖銳的評論不免引起反彈，卻令我想起另外兩位陜西小說家--賈平凹和陳忠實，其在作品中體現出的女性觀，與路遙的并置一處，倒是有些不約而同的意味。

    陳忠實，顯然立著要把《白鹿原》當做枕頭的心，我們自然要注目之。若說此書流露而出的對女性之看法，我總是不由自主地想起幾百年前的《水滸傳》，那種濃郁的女性之“不潔觀”揮之不去。《水滸傳》，男性桿棒傳奇，群戲中卻也少不得女人，大致分兩類：一是蕩婦，如潘金蓮、閻婆惜、潘巧云，挑起是非以使男性之命運橫起波瀾；再一，乃非女人的女人，如顧大嫂、孫二娘、扈三娘，加盟入伙以便為梁山團伙鑲上花邊。而《白鹿原》，其中的女性亦可分為兩種：其一是恪守傳統道德的女人，如仙草、朱白氏，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，溫順地遵從丈夫的旨意，生兒育女，看家護院，任勞任怨，雖九死而猶未悔，死后絕不為夫家增添麻煩；而另一種，是對傳統道德觀有巨大顛覆性的女人，亦即蕩婦，田小娥作為觸目的符號而存在（《白鹿原》中，還有一重要人物，白靈，不過她更像是“影子”形象，即繼承十七年文學的標準典型，毋寧說取材于革命史與紅色文學作品，更多于作家自己的創造）。

    田小娥的故事，初始不乏一些同情與溫情的筆觸，或竟讓人生出“婦女解放”的幻覺，但不久，不可遏抑地漸漸向“禍水”調子傾斜。許多篇章夾雜著色情、丑陋與可怖，完全湮沒了剛開始的一點點溫情，直至鹿三的殘殺，可憐的女人悲慘地消失于世間，而白嘉軒的鎮壓，使其鬼魂如白素貞一樣，沉于塔下永世不得超生。

    陳忠實對田小娥這個形象的塑造，是相當讓人不舒服的。我們雖不能將白嘉軒、鹿三的價值觀直接等同于陳忠實，但作家的觀念在小說中或顯或隱，實質上是藏掖不住的。白嘉軒、鹿三，其行動、言論，在陳忠實的筆下，正氣得不得了，有著雖千萬人吾往矣的范兒，實在是透露了作家的太多心思。那么，田小娥作為白、鹿的對立面，所承載的東西即可想而知了。在男權社會，女性非獨立的個體，應遵從其主流道德觀，否則必將遭到毀滅性的否定，而且，若有個體或集體性的失誤，極好的轉嫁對象必是女性（瘟疫暴發，死人無數，誰人承擔責任？只能落到田小娥身上）。說來也簡單得很，陳忠實不過是將傳統的紅顏禍水論繼承過來，在自己的小說里不折不扣地執行而已。

    說起賈平凹，因有《廢都》的存在，早就有人對其女性觀做過詳盡討論，大致是賈平凹有著濃厚的男權主義價值觀、審美觀，熱衷于刻畫女性臣服于男性，優越感顯豁。我倒是想起周作人在《知堂回想錄》中，回憶初見劉半農，感覺劉有舊文人做派，是什么呢？大約就是紅袖添香的想法罷。我想賈平凹亦大致如是，《廢都》談的人太多，其實還可以看看他近年的《帶燈》。

    《帶燈》有一個有趣的結構，線性進行的故事中，均勻地穿插著女主人公帶燈給其心目中的官員偶像寫的幾十封書信，顯然作者是想達到一種補充及搖曳多姿的效應。這位偶像為男性，且在書中從未露面，隱身于帶燈的信件里，流播于鄉人的“傳說”中，頗有神龍見首不見尾的神秘。不過，在我看來，這些信件幾近贅疣，非但沒有起到應有的作用，反而暴露了一種男性中心主義的怡然自賞味道，自作品整體觀之，實在得不償失。不能說書中角色就是賈平凹的自況，但總有一種攬鏡自照的味道滲漏出來，《帶燈》中的名人隱身，與《廢都》中的莊之蝶臺前活躍，其實有著潛在的相通之處。

    陳忠實、賈平凹、路遙，其作品流露出的女性觀，大致如是。周作人曾說，一個社會的文明程度可以反映在對女人和兒童的看法上。那我們可以講，三位名家其實有著“前現代”的女性觀念，這是有些遺憾的。巧的是，他們均為關中土地孕育出的作家，不知地域因素能占著幾成比例？不過也不必高估，因為我們不也時常聽聞不少文化界的名人發表關于女性的高論么？而他們分布在不同的地域。從前現代至現代社會的演化，不能不說是任重而道遠的。