|
作者：江泓 授權慈懷讀書會發布 轉自：純棉系（ID：chunmianxi） 戴爾·卡耐基的成功書，曾經風靡一時。他有個觀點，一個人事業成功，百分之十五緣于專業技術，百分之八十五靠人際關系和處世能力。 并不認為要處心積慮經營關系，但如果和親人之間都有氣場阻滯，就足以郁積成一個問題，影響到身心平衡。  “你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”——《目送》代序里，龍應臺引用這段話。  “我跟我的母親，有了連接，而我同時意識到，這是大部分的人一生都不會得到的‘份’，我卻有了。”——《親愛的安德烈》出版之時，安德烈，她的兒子回望感慨。 《阿凡達》里每一次連接場景，都令我在輕微悸動和莊嚴肅穆中，心馳神往。 真正愛一個人，親人之間融洽相處，首要是連接。現實生活里，常被我們漫不經心錯過。 那些明亮燈光下，豐盛食物的餐桌上，有多少家人間的連接，能夠如同泥土下深埋的樹根，細密、深入，絲絲相扣，盤根錯節？又有多少觥籌交錯，歡聲笑語籠罩下的隔閡與絕緣，有意識抑或無意識？ 年紀漸長，對人生“目送”的含義也漸有所悟。《目送》扉頁上一行小小的、莊重的楷體字，“獻給我的父親、母親和兄弟們”，已經讓我眼里蒙起一層輕霧。內心濕潤，一個小小缺口，都會誘發決堤欲望。《目送》喚起我們對親情的共鳴，在這個快而功利的時代，已經被很多人忽略但其實又忽略不去的親情。 和親愛的人無間連接，也許就是我們生命中，一層不可或缺的意義。  講一個親歷故事。 一個90后小友，考上一所香港教會大學。第一個寒假回家，把自己關進房間，對父母一言不發，視若無物。母親無法理解和接受女兒冰一般的冷漠，傷心痛哭到深夜，一雙眼腫成爛桃。 大醫院里的主任大夫，病人眼里的權威，盡管心懷焦慮，電話里的訴說依然有條有理，溫柔緩和。遺憾的是，縱然權威如斯，溫柔如斯，也無法和女兒溝通。也是，智慧如龍應臺，也曾為無法進入兒子纖細而復雜的成長焦慮萬分。 我約女孩喝茶，差不多四年沒見，已經儼然成熟少女，吹彈可破的肌膚，清湯掛面的直發。看上去清秀文靜，卻最愛腳蹬輪滑，和一群慘綠少年呼嘯著刷街，甚至在午夜時分。博客上掛著的最愛音樂是久石讓鋼琴曲，仿佛觸手可及她青春的憂傷，湛藍、幽深。 太久沒有聯系，最初的不自然、不自在，我們都覺察到。乳白色牛奶漸漸融入棕色咖啡，觸須逐漸觸碰、勾連，當年的感覺有點回來了。 和她相識在去新疆的旅游團，她剛剛考上高中，從父母那里爭取到只身出游的機會，背包里塞著一本《文化苦旅》，每天晚上寫日記。盡管她小我很多，因為我的無齡感，團里又只我們倆單身女性，自然而然搭成臨時伴侶。 在甘肅月牙泉旁邊的鳴沙山上，興奮的“拗”造型：一字碼、后彎拱橋、身子和腿0度重疊……小朋友驚嘆、尖叫，忙著拍照。 晚上回賓館，那一屆的“超女”比賽正漸進佳境，我們一起看一起聊，她一直看完，我在沒有結果時就扛不住，寂然睡去。這就是我們之間的連接狀態，盡管不同步、不完全，但是自由、平等、開放。她喊我江泓，喊得自然，我答得有點猶疑，比她多一些束縛和窠臼。 女孩習以為常的對我說，母親總是為她焦慮，不止一次請教心理醫生；跟父母無話可說，嘗試過，都是些廢話，毫無意義；聽大人之間說話，也覺得幾乎可以都不用說。 如果事先知道她是我認識的同行的女兒，如果在她父母陪伴下認識，我們之間應該是兩代人，彬彬有禮的模式，無話可講，或者，幾句廢話。 我對她母親說，她不愿意，你就忍耐一點，保持距離，觀察她，了解她，欣賞她，別過多評判和干預，做一個陪伴者和守望者。讓她自己去發現自己，點亮自己，然后回過頭來發現你們。一直認為，如果子女出了問題，根子多半在父母那里。何況，她其實沒啥問題。 母親舉例給我說，她去深圳旅游，快十點了，打電話給家里，“你們上次住哪家賓館啊？”快擔心死了啊，一個單身女孩子，陌生的城市，夜深了，還沒有安全入住！女兒卻不以為然，“我就是喜歡獨自一人，背個包去陌生的地方，等待一個新鮮的未知。” 這是需要矯正的事例嗎？都要擊節稱好了！ 沒有表現出喝彩，我不是那孩子的母親，無法體會那種因為愛產生的過慮與擔憂；我沒有青春期的孩子，也無法真正理解，父母渴望進入子女的世界，子女卻連條門縫都不肯打開的絕望心境。 那次下午茶之后，以為小友的母親會短信給我，沒想到一直沒有。 打電話過去，才知道，小友緘口未提我和她的約會。他們只是奇怪，為什么女兒的態度有所好轉呢？ 向女孩的母親推薦《親愛的安德烈》，相信讀這本書會令她心情好很多，更希望她能找到她和女兒的連接方式，能夠全身心感知，不必等到他們已經破敗和衰老，盡管很多人都要等到那樣的時節，也有人一輩子等不來。  我還推薦電影《緋聞計劃》，讓她去看父母的寬容與信任，幾乎抵達縱容的邊界。而孩子最終如何沒有辜負這全然的愛。 三毛曾經寫過一篇獨自去海邊的文章，她也曾想著和家人一起去，大人小孩看上去甜蜜幸福的天倫之樂，可是終于，被大呼小叫，被不停地吃吃吃徹底打敗。還是愿意一個人孤獨的去看海，如果親人之間無法連接，不如與海相融相連。 大自然的治愈秘密就在于沉默和接納。我們就連和最親密的人在一起都已經失去了這份能力，家人一起，要么共同對著電視機，要么吃吃喝喝，家長里短，高質量溝通少得可憐。 放下平素的要求和社會的標準，甚至放棄語言，就在靜默中，和你的親人連接， 體驗最神奇、最神秘的代入式感知，沒有絲絲入扣的邏輯和推理，只要融為一體的接納和包容，那才是真正的愛和安全感。  作者介紹 江泓：一個熱愛寫作的媒體人，出版有《步步蓮花》、《一半明媚 一半憂傷——民國那些女子》等。公信號“純棉系”（id:chunmianxi） 發起人，希望籍此讓主張素樸而詩意生話的人們找到彼此。 |
|
|
