時間就是這樣又殘酷又好的東西，它有著可以撫平一切的力量，秋風掃落葉一般，能將所有絢爛過的場景都黯淡下來，露出歲月那原本就有一點不堪也有一點溫柔的原形。然后不早不晚，到了現在，我們終于可以無所顧忌的回憶：當年一起看過的那一場流星雨。
爾冬升新片宣傳，誰都沒想到放出的大招是梁朝偉，這一篇名叫《聽見流星的聲音》的影評，被改成無數的名字，在朋友圈瘋狂刷屏，被不同的人不同解讀。喜愛香港電影的人，看到了兩個出色電影人的成名史，如果不是周星馳當年的慫恿，至今梁朝偉可能只是香港電器店的一個銷售經理，在旺角的街頭，跟游人推銷最新一款的手機；熱愛八卦的人，卻也發現了最驚人的蛛絲馬跡，在這篇2319字的文字里，梁朝偉不吝筆墨，著重描述了一段在橫店看流星雨的過程，他是這樣寫的：
“那年的11月19日，新聞說晚上會有獅子座流星雨，半夜收工之后，我拖著導演還有組里的人跑去片場的樓頂很興奮的等著，突然一顆流星劃過，然后又一顆，起初我們都會開心的歡呼，接下來就被越來越多的流星嚇到，每個人都不說話?！?/p>
我們是誰？當周圍的閑雜配角都退下，只剩下男女主角浮出水面。所有資深八卦愛好者們都相視一笑，那個名字，即使不說出來，但你也知道她是誰。
2006年的時候，有一次，我去橫店采訪，和橫店一家影視公司的老板吃飯，其間，老板興致盎然，自然說起到橫店拍戲的大牌云集，不覺之間，我聽到了梁朝偉和張曼玉的名字。
他們當時在拍張藝謀的電影《英雄》，張曼玉和梁朝偉就借了自行車出去騎著玩，兩人騎了一輛車，到景區門口，門衛不讓進去，讓他們買票，張曼玉急了，用不太標準的普通話說：我是張曼玉！不過，門衛還是堅持說：張曼玉也要買票！怎么說都不行，兩人于是給制片人打了電話，送來了兩張通行證，這才順利進去。
那個時候的橫店，剛剛起步，還沒有像現在這樣，有那么多大大小小的劇組拍戲，陌生的環境，沒有狗仔沒有熟人，才會使人褪下巨星面具，露出心性做回普通男女。兩個人，踩單車，看風景，閑聊天，流星雨。這一幅不食人間煙火的畫面，是張曼玉和梁朝偉的標準配置，這么多年以來，他們倆就活在人們一廂情愿想象出來的這樣的畫面里。
《花樣年華》拍攝結束后不久，傳張曼玉離婚，有一次，張曼玉接受采訪時，不經意地說，“跟前夫結婚后，我嫁給另一種生活模式。巴黎讓我可以重新過正常人的生活，搭巴士、滿街走，不用怕被狗仔隊跟拍，不擔心被人指指點點。”“跟偉仔一起拍《花樣年華》，15個月拍片期，大大影響了我的婚姻，我完全沒有時間飛回巴黎跟老公相聚。”這句話被媒體大做文章，稱張曼玉暗指自己離婚是因為梁朝偉。但是，類似所有的捕風捉影最后都沒有坐實，卻白白糟蹋了這么一對將曖昧演繹到極致的人。
公然，長久，拿捏分寸，關系引人猜測但是不顯得猥瑣，每一個人都說：看，那是張曼玉和梁朝偉，他們要是能在一起，多好。
多好，曖昧到被所有的人祝愿，被所有人認為是理所當然，也算是種造詣了。女的說：和他搭戲我很有安全感。男的說：她是和我最有默契的朋友。一度各自的男友和女友幾乎成了陪襯，換成了普通人，是私情，可是放在他們倆身上，卻有點賞心悅目的意思。
原因無他，我們和他們，曾經跟戲一起無法自拔。我們看他們，早就不是張曼玉和梁朝偉，而是所有合作過的戲里的男女主角，是世界上一對對擦肩而過的人，內心投射到外面的倒影，曖昧發生的地點，也漸漸從膠片轉移到了現實。
但她和他，卻終究只是停留在這一步，梁朝偉說：劉嘉玲能讓我從戲里回到生活；而張曼玉，從法國導演老公到單身一個人，依舊當著浪跡在強大精神世界里的獨立女人。
《花樣年華》里，他說：如果有一張船票，你會不會跟我走？她無語。
張愛玲為了成就白流蘇，毀掉一座城，中年精英男女的對手戲，從來都是一場你退我進的狐步舞，誰都不肯先把全部的底牌亮出來，那就只能靠外力打破防備，暴露出僅有一點真心。蘇麗珍不是白流蘇，所以，經年之后的吳哥窟，多了一個男人和女人無法曝光的故事，少了一個匆匆成就的亂世婚姻。
其實，如果她跟他去，也柴米油鹽，也生兒育女，恐怕再也沒有什么優雅的轉身，在人人祝福的圓滿結尾里，朱砂痣徹底成了蚊子血，還不如，聰明如張曼玉和梁朝偉，錯誤時間遇對了人，將曖昧進行到老。
老到現在這樣，身邊的人，一個已經換了幾撥卻還孑然一身，一個已經徹底成了最最舒服也相互幫襯的老夫老妻，那些曾經偶然砸下的小石子，在這片叫做現實的海里，再也激不起一丁點浪花，那些曾經小心翼翼的刻意避諱，已經漸漸變成老朋友式的捧場和歡喜。
時間就是這樣又殘酷又好的東西，它有著可以撫平一切的力量，秋風掃落葉一般，能將所有絢爛過的場景都黯淡下來，露出歲月那原本就有一點不堪也有一點溫柔的原形。然后，不早不晚，到了現在，我們終于可以無所顧忌的回憶：當年一起看過的那一場流星雨。
