|
甲骨文 ioracode 轉(zhuǎn)載任何甲骨文微信公號(hào)ioracode所推送的文章或內(nèi)容，請(qǐng)事先與本公號(hào)取得聯(lián)系。 丹·瓊斯 | 文 陸大鵬 | 譯 金雀花家族是些什么人？其實(shí)，本書中的任何人物都不曾用這個(gè)名號(hào)稱呼自己，只有一個(gè)例外：安茹伯爵若弗魯瓦。這個(gè)英俊而好斗的紅發(fā)少年出生于1113年，他在自己的帽子上佩戴了一小枝黃色金雀花，盾牌上則飾有獅子紋章。金雀花家族的名字（Plantagenet）源自金雀花的拉丁文名字（Planta genista），而舉右前足向前行進(jìn)、面部正對(duì)觀看者的獅子則成了英格蘭王室的紋章標(biāo)志。從寒風(fēng)蕭瑟的蘇格蘭低地到塵土飛揚(yáng)的中東平原，英格蘭的大軍都在這樣的徽記引領(lǐng)下徐徐前進(jìn)。具有諷刺意味的是：若弗魯瓦本人從未到過英格蘭，對(duì)這個(gè)國家?guī)缀鯖]有任何直接的興趣，而且，他去世于1151年，三年之后，他的長子才繼承了英格蘭王位。 The Plantagenets——金雀花王朝 不管怎么說，“金雀花”是個(gè)霸氣十足的威名。若弗魯瓦的后裔統(tǒng)治英格蘭超過兩個(gè)世紀(jì)，其中第一位國王是亨利二世，他于1154年繼承王位；最后一位國王是理查二世，他在1399年被自己的堂弟博林布羅克的亨利廢黜。金雀花王朝是英格蘭歷史上延續(xù)時(shí)間最久的一個(gè)朝代，在其統(tǒng)治時(shí)期，我們今天所知的英格蘭的一些最基本元素得以奠定。王國的邊界被確定下來，與鄰國——主要是蘇格蘭、威爾士、法蘭西，但也有低地國家、羅馬教廷和最終演變?yōu)槲靼嘌赖囊帘壤麃啺雿u諸國——的關(guān)系也建立起來。傳承至今的法律準(zhǔn)則和政府機(jī)構(gòu)的核心模式是在金雀花王朝時(shí)期出現(xiàn)的，其中有些是國王們自行締造的，有的純屬偶然，有的則是國王們被迫建立的。民族歷史與傳奇的豐富神話被創(chuàng)造出來，對(duì)兩位民族圣徒——懺悔者愛德華和圣喬治的崇拜也問世了。英語原先是一種低俗落后、相當(dāng)粗野的地方方言，在這時(shí)期演化為議會(huì)辯論和詩歌創(chuàng)作的語言。偉大的城堡、宮殿、大教堂和紀(jì)念碑拔地而起；其中很多屹立至今，見證了構(gòu)思、建造和保衛(wèi)它們的那些人的天才。英雄們呱呱墜地，死得其所，身后留下傳奇。還有一些惡棍的名字在歷史的書卷中回響，其中一些惡棍還戴著王冠。歐洲歷史上最著名和富有戲劇性的一些戰(zhàn)役是在這個(gè)時(shí)期爆發(fā)的：布汶戰(zhàn)役和班諾克本戰(zhàn)役、斯勒伊斯戰(zhàn)役和溫奇爾西戰(zhàn)役、克雷西戰(zhàn)役和普瓦捷戰(zhàn)役。從諾曼時(shí)代到15世紀(jì)初期，軍事策略發(fā)生了革命性轉(zhuǎn)變。在諾曼時(shí)代，戰(zhàn)爭的主體是攻城戰(zhàn)；在15世紀(jì)初，兩軍對(duì)壘的正面交鋒已經(jīng)變得司空見慣，英格蘭軍隊(duì)擁有勇猛無畏的武士和極具殺傷力的乘騎弓箭手，因此能夠橫掃歐洲。到金雀花王朝末期，英格蘭人已經(jīng)開始探索在開闊海域廝殺的藝術(shù)。海戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)的發(fā)展落后于陸戰(zhàn)，但到了14世紀(jì)中葉，英格蘭海軍已經(jīng)初具雛形，足以保衛(wèi)海岸和襲擊敵船。無可爭議的是，在金雀花王朝的年代，發(fā)生了許多野蠻、暴虐、殘酷和愚蠢的事情，但到本書結(jié)尾的1399年，這個(gè)于1066年被諾曼底的私生子威廉征服的寒冷島國已經(jīng)演變?yōu)榛浇淌澜缰凶畛墒?、最重要的王國之一。它的核心便是王室的?quán)力和威儀。
這就是《金雀花王朝：締造英格蘭的武士國王和王后們》描述的歷史進(jìn)程。但這本書也致力于娛悅讀者。這是一部敘述歷史，講述了英格蘭的一些最偉大故事，包括斯蒂芬和瑪?shù)贍栠_(dá)對(duì)抗的內(nèi)戰(zhàn)；亨利二世的騎士們謀殺托馬斯·貝克特；1173—1174年的大叛亂；理查一世在第三次十字軍東征期間針對(duì)薩拉丁的戰(zhàn)爭；諸侯反對(duì)約翰國王的戰(zhàn)爭和《大憲章》的簽署；倒霉的亨利三世努力對(duì)付諸侯的挑戰(zhàn)，其中包括他的妹夫和死敵西蒙·德·孟福爾；愛德華一世在威爾士和蘇格蘭的南征北戰(zhàn)；愛德華二世與皮爾斯·加韋斯頓的奇特戀情和他在1327年的悲慘退位；愛德華三世挑起百年戰(zhàn)爭，在這場戰(zhàn)爭中與他的兒子黑太子并肩作戰(zhàn)，俘虜了法蘭西國王，后來又設(shè)立嘉德勛位，以慶祝英格蘭新的軍事主宰地位；黑死病的肆虐；1381年農(nóng)民起義中理查二世勇敢地直面瓦特·泰勒的起義軍，隨后是理查二世的暴政和最終垮臺(tái)。這些故事本身令人血脈賁張，但也是歷史正典的一部分。即便是在21世紀(jì)的文化紊亂中，這些故事仍然能夠?yàn)樽鳛橐粋€(gè)國家和一個(gè)民族的英格蘭下定義。金雀花王朝的歷代君王不僅將英格蘭締造為一個(gè)政治、行政和軍事實(shí)體，還發(fā)明了“英格蘭”的概念，這個(gè)概念在今天和在過去一樣重要。 這是一本很長的書，原本或許還可以寫得更長。為了方便閱讀，我將全書分為七部。第一部“災(zāi)禍的年代”講述的是諾曼王朝末年英格蘭的悲慘狀況。諾曼王朝從征服者威廉開始，然后是他的兩個(gè)兒子威廉·魯弗斯和亨利一世的統(tǒng)治。亨利一世死后，一場殘酷惡毒的內(nèi)戰(zhàn)席卷了英格蘭和諾曼底，令其陷入癱瘓狀態(tài)。爭奪王位的雙方是征服者威廉的外孫斯蒂芬國王和威廉的孫女瑪?shù)贍栠_(dá)皇后。在近二十年的血腥廝殺之后，問題才終于得到解決，瑪?shù)贍栠_(dá)一派得勝。在這個(gè)時(shí)期，英格蘭有兩個(gè)宮廷、兩個(gè)政府分庭抗禮，公共權(quán)力被分割，鄉(xiāng)村化為黑煙滾滾的廢墟，到處有雇傭兵為非作歹。直到瑪?shù)贍栠_(dá)與若弗魯瓦·金雀花的長子亨利·菲茨安普萊斯登基，英格蘭才得以統(tǒng)一，恢復(fù)良好秩序。亨利·菲茨安普萊斯外表邋遢、脾氣火爆，但是非常聰明。他就是后來的亨利二世。借助好運(yùn)氣、充沛的精力、優(yōu)異的軍事才華和沉穩(wěn)執(zhí)著的個(gè)性，亨利二世確立了自己以及英格蘭王室對(duì)從蘇格蘭邊境到比利牛斯山麓的一系列領(lǐng)土的主宰權(quán)。
第二部“帝國的年代”的主題就是亨利二世統(tǒng)治他的遼闊疆土的故事。他的領(lǐng)地逐漸凝聚為一個(gè)帝國，盡管這并非出于他自己的意愿?！暗蹏哪甏苯榻B了亨利二世令人驚異的軍事征服，他與昔日好友托馬斯·貝克特的災(zāi)難性爭吵，以及他與不孝之子們和驚世駭俗的妻子阿基坦的埃莉諾之間的斗爭。有人認(rèn)為，他受到自己妻兒的摧殘和困擾，是上帝為了貝克特之死而對(duì)他作的懲罰。 “帝國的年代”還探討了亨利二世對(duì)英格蘭的法律、司法和官僚系統(tǒng)的革命性改革，這些改革給了英格蘭延續(xù)數(shù)百年的司法程序和政府原則。
亨利二世雖然功勛卓越、成績斐然，但他還是金雀花王朝名氣較小的一位國王。他的第三子——獅心王理查一世才是真正的威名遠(yuǎn)播。他于1189年繼承了金雀花帝國，當(dāng)時(shí)歐洲正處于最為激情洋溢的十字軍東征的白熱化時(shí)期。理查一世盡管在英格蘭度過的時(shí)間非常少，但他死后幾十年內(nèi)就成為傳奇式英雄。他一生致力于保衛(wèi)和擴(kuò)張金雀花王朝的權(quán)力視野。他的征服兵鋒遠(yuǎn)至西西里和塞浦路斯，在第三次十字軍東征期間甚至抵達(dá)耶路撒冷王國。隨后他在德意志被俘，花費(fèi)巨額贖金才重獲自由，回國后與法蘭西國王腓力二世·“奧古斯都”殊死搏斗、爭奪遺產(chǎn)?！暗蹏哪甏庇?204年落幕，在這一年，理查一世的弟弟約翰國王被腓力二世打得落花流水，丟失了諾曼底公國，辱沒了家族的軍事傳統(tǒng)。他的統(tǒng)治將影響隨后近150年內(nèi)的英法關(guān)系。
第三部“對(duì)抗的年代”探討了約翰的軍事失敗造成的影響。喪失諾曼底之后，英格蘭國王被迫永久性地居住在英格蘭，這個(gè)局面導(dǎo)致約翰和他的諸侯、教士和凱爾特鄰居們不斷發(fā)生沖突。“對(duì)抗的年代”始于約翰治下的黑暗日子。當(dāng)時(shí)，英格蘭討伐威爾士、蘇格蘭和愛爾蘭連連得勝，但約翰國王有著人格缺陷，他異乎尋常的殘忍玷污了這勝利的光榮。約翰對(duì)父王留下的復(fù)雜的政府機(jī)制的使用和濫用引發(fā)了英格蘭歷史上最嚴(yán)重的憲法危機(jī)之一。1215年，英格蘭陷入一場漫長的內(nèi)戰(zhàn)，內(nèi)戰(zhàn)的核心問題是：一個(gè)王國應(yīng)當(dāng)如何管束一位暴君？為了努力尋求這個(gè)問題的答案，英格蘭人締結(jié)了一項(xiàng)被稱為《大憲章》的和約，但無濟(jì)于事?！洞髴椪隆繁磉_(dá)了英格蘭政府的一些重要原則。后來，在約翰的兒子亨利三世統(tǒng)治時(shí)期，以及約翰的孫子愛德華一世統(tǒng)治的早期，王權(quán)的反對(duì)派就將《大憲章》當(dāng)作自己的戰(zhàn)斗口號(hào)。在13世紀(jì)的余下時(shí)間里，所有反對(duì)王室的人在危機(jī)時(shí)刻都會(huì)援引《大憲章》，作為自己的武器。其中一個(gè)主要的反對(duì)派人士叫做西蒙·德·孟福爾。“對(duì)抗的年代”以亨利三世和愛德華一世反對(duì)德·孟福爾的戰(zhàn)爭為結(jié)尾。
第四部“亞瑟王的年代”開始于1260年，金雀花國王和諸侯之間斷斷續(xù)續(xù)的長期內(nèi)戰(zhàn)快要結(jié)束了。這個(gè)時(shí)代的王室英雄是愛德華一世，他魁梧雄壯、冷酷無情、極其兇悍，據(jù)說曾把一個(gè)人活活嚇?biāo)?。在好斗成性的愛德華一世統(tǒng)治下，英格蘭人終于停止內(nèi)戰(zhàn)，將注意力轉(zhuǎn)向他們的鄰居：蘇格蘭和威爾士。愛德華一世不滿足于當(dāng)英格蘭的主人，還打算通過殘暴的手段去征服整個(gè)不列顛島，這就是“亞瑟王的年代”的主題。隨著英格蘭王政的一個(gè)新神話被創(chuàng)造出來，亞瑟王傳說和搜尋亞瑟王遺跡的活動(dòng)也越來越受歡迎。愛德華一世將自己打扮為亞瑟王（他原本是傳說中的一位威爾士國王）的繼承者，力圖統(tǒng)一不列顛群島，開啟王政的一個(gè)新的輝煌時(shí)代。盡管諸侯掀起了一些風(fēng)波，開始利用一種新生的政治團(tuán)體（議會(huì)）來組織政治上的反對(duì)派，但愛德華一世幾乎達(dá)成了自己的目標(biāo)，而他對(duì)英格蘭與蘇格蘭和威爾士關(guān)系的影響始終沒有徹底消失。
愛德華一世盡管不是很受人愛戴，但無疑是金雀花王朝最偉大的君主之一。然而，從各方面看，他的兒子愛德華二世都是金雀花王朝最糟糕的國王。本書的第五部“暴力的年代”敘述的就是這位國王的瘋狂故事。他完全不能理解王權(quán)的最基本責(zé)任；他的統(tǒng)治蛻化為一場恐怖的鬧劇，外交政策一敗涂地，當(dāng)權(quán)者眾叛親離，還爆發(fā)了極其殘酷的內(nèi)戰(zhàn)。愛德華二世與他的寵臣皮爾斯·加韋斯頓和小休·德斯潘塞的關(guān)系給英格蘭政治造成了嚴(yán)重破壞。愛德華二世的表兄蘭開斯特伯爵托馬斯的野蠻行徑也造成了很大災(zāi)難，他毫不妥協(xié)地與國王針鋒相對(duì)，直到自己于1322年被處決。由于蘭開斯特伯爵的好戰(zhàn)和愛德華二世的昏庸無能，王權(quán)遭到踐踏和貶抑，最終遭到臣民的群起而攻之。1307年至1330年的英格蘭歷史書卷沾滿鮮血。本書第五部的目標(biāo)是解釋為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀況，以及暴力流血最終是如何結(jié)束的。
金雀花王朝最偉大的國王是愛德華三世，他還在少年時(shí)便登基為王，但不得不作為母親及其情夫羅杰·莫蒂默的傀儡。他很快擺脫了他們的影響，隨后三十年的光榮偉大的統(tǒng)治被記錄在第六部“光榮的年代”中。百年戰(zhàn)爭初期，在愛德華三世、他的兒子黑太子和他的表兄格羅斯蒙特的亨利的英明領(lǐng)導(dǎo)下，英格蘭揚(yáng)眉吐氣，大敗法蘭西、蘇格蘭和其他敵人（包括卡斯蒂利亞）。哈立頓山戰(zhàn)役（1333年）、克雷西戰(zhàn)役（1346年）、加來戰(zhàn)役（1347年）、普瓦捷戰(zhàn)役（1356年）和納赫拉戰(zhàn)役（1367年）這些陸地戰(zhàn)役確立了英格蘭戰(zhàn)爭機(jī)器（以長弓的致命威力為核心）在歐洲首屈一指的地位。斯勒伊斯（1340年）和溫奇爾西（1350年）的海戰(zhàn)勝利給了金雀花王朝信心，去涉足海戰(zhàn)這個(gè)充滿不確定性的競技場。愛德華三世和他的兒子們刻意培植一種民族神話，將亞瑟王傳說、對(duì)圣喬治的新崇拜和騎士精神的復(fù)蘇（嘉德勛位得到創(chuàng)建）緊密交織起來。他們創(chuàng)造了一種文化，將英格蘭貴族團(tuán)結(jié)一心，在戰(zhàn)爭中勇往直前。到1360年，金雀花王朝的王權(quán)達(dá)到了巔峰，在內(nèi)國泰民安，在外雄霸天下。一個(gè)新的偉大時(shí)代在招手。
英格蘭的強(qiáng)盛興隆來得突然，去的也突然。第七部描述了命運(yùn)之輪（這是中世紀(jì)常用的一個(gè)比喻，指的是人生的跌宕沉?。┓D(zhuǎn)得是多么快。1360年之后，愛德華三世的統(tǒng)治開始衰敗，到1377年他的孫子理查二世登基時(shí)，統(tǒng)治的危機(jī)已經(jīng)浮出水面。理查二世繼承了許多非常嚴(yán)重的問題。從14世紀(jì)中葉開始，一波波的黑死病在歐洲肆虐，將英格蘭的經(jīng)濟(jì)秩序徹底摧毀。老國王愛德華三世的兒子們之間的紛爭導(dǎo)致英格蘭的外交政策發(fā)生分裂，而法蘭西在查理五世和查理六世治下恢復(fù)了元?dú)猓忠淮伍_始將英格蘭人往海峽方向逼退。理查二世摸到的牌固然糟糕，他的牌技更是奇臭無比。金雀花王朝的王室和宮廷引入了輝煌燦爛的外部裝飾；中世紀(jì)英格蘭的第一批偉大作家——杰弗里·喬叟、約翰·高爾和威廉·郎蘭開始他們妙筆生花的文學(xué)生涯。但理查二世疑心極重、貪得無厭、兇殘暴虐而且滿腹惡意，疏遠(yuǎn)了他的王國里的一些最了不起的人物。到1399年，全國對(duì)他都厭倦了，他最終被堂弟博林布羅克的亨利廢黜。 本書就此落幕。理論上，這個(gè)故事完全可以繼續(xù)講下去。愛德華三世的直系后裔統(tǒng)治英格蘭一直到1485年，那一年，在博斯沃思，亨利·都鐸從理查三世手中奪取了王權(quán)。事實(shí)上，“金雀花”這個(gè)名字最早是在玫瑰戰(zhàn)爭期間被王室使用的，1460年，議會(huì)檔案記載道：“理查·金雀花，一般被稱為約克公爵”，自命為英格蘭國王。后來，愛德華四世和理查三世將這個(gè)姓氏賜給他們的一些私生子女，宣示他們是正統(tǒng)王族之外具有王室血統(tǒng)的人，這表明他們與古老而極富傳奇性的王室血脈有著千絲萬縷的聯(lián)系。
我將英格蘭的金雀花時(shí)代劃定為1254年至1400年，原因有三。 首先，這是中世紀(jì)英格蘭絕無僅有的一個(gè)時(shí)期，王位能夠相對(duì)穩(wěn)妥、順當(dāng)?shù)貜囊淮藗鞯较乱淮?，而不至于發(fā)生嚴(yán)重的繼承糾紛或爭奪王位的戰(zhàn)爭。除了布列塔尼的阿爾蒂爾和法蘭西的路易王子分別在約翰國王暴虐統(tǒng)治的初期和末期對(duì)英格蘭王權(quán)提出了雖然有希望、但最終無果的主張之外，在這些年中，英格蘭王室沒有受到任何競爭者的挑戰(zhàn)。諾曼時(shí)期（斯蒂芬國王是末代君主）和理查二世被廢黜之后的年代就不是這樣了。理查二世之后，金雀花王室分裂為兩個(gè)次級(jí)支系：蘭開斯特家族和約克家族。 其次，我選擇描寫1254年至1399年這個(gè)時(shí)期，僅僅是因?yàn)?，在我看來，這是中世紀(jì)最激動(dòng)人心、精彩刺激的時(shí)期之一，英格蘭歷史的許多最偉大事件就發(fā)生在這個(gè)時(shí)間段。 第三，我將本書局限于這個(gè)時(shí)期，也是出于實(shí)際操作的考慮。這是一部鴻篇巨著，還可以寫得更長，達(dá)到目前篇幅的好幾倍。我也很希望把金雀花王朝的故事一直講下去，一直講到該王朝在亨利·都鐸登基時(shí)悲慘滅亡，但那樣的話，卷帙就過于浩繁，不是一冊(cè)能夠在床上輕松閱讀的書了。講完這個(gè)故事需要第二本書。
本文選自《金雀花王朝》序言部分，略有改動(dòng)。 延伸閱讀 丹·瓊斯（Dan Jones）《金雀花王朝：締造英格蘭的武士國王和王后們》（The Plantagenets: The Warrior Kings and Queens Who Made England），陸大鵬|譯，社科文獻(xiàn)出版社甲骨文精裝版將于2015年8月出版發(fā)行。
|
|
|
