詩(shī)意何處尋（二則）

技術(shù)與詩(shī)情 

    面對(duì)一架精良的飛機(jī)、一輛豪華的汽車，或是一把精致的塑料椅子、一款精巧的智能手機(jī)，你都可以感嘆人的智力水平之高和技術(shù)之發(fā)達(dá)，但不大可能對(duì)之產(chǎn)生詩(shī)意的聯(lián)想和感情。因?yàn)樗鼈儽旧聿⒉缓性?shī)意，它們?yōu)槿说膶?shí)用目的而制造，是技術(shù)流水線的產(chǎn)物——它們不僅毫無(wú)詩(shī)意，也毫無(wú)個(gè)性。 

    一個(gè)鄉(xiāng)間老太太一針一線刺繡的鞋墊或枕套，為什么是詩(shī)意的？因?yàn)槲覀儚倪@細(xì)密的針線、針腳中，可以感受到一個(gè)母親的手紋和手溫；從這針隨心走、線隨意牽而繡成的充滿溫情和想象的圖案里，可以體會(huì)到母親的內(nèi)心情感和古老的鄉(xiāng)村風(fēng)情。相反，你從一把塑料椅子，一個(gè)新款手機(jī)那里，只能想到充滿有毒氣息的化工車間，想到密布著機(jī)床、檢測(cè)儀器和被資本雇傭的忙碌的操作者的手。對(duì)這些物件“前世今生”的任何想象，都與詩(shī)意無(wú)關(guān)。 

    一頂麥秸編織的草帽，把我們帶回到故鄉(xiāng)的麥田，帶回到陽(yáng)雀的叫聲里，以及沿河吹過的黃昏晚風(fēng)里。而一頂價(jià)值不菲的安全帽，你會(huì)按要求隨時(shí)戴在頭上，但它除了有限的安全功能，不會(huì)帶給你別的更豐富的聯(lián)想。 

    一個(gè)葫蘆酒壺，讓我們看到葫蘆架下父親的背影，看到月光透過花葉的縫隙灑在母親的頭發(fā)上。面對(duì)一個(gè)玻璃酒杯，你除了看見玻璃和酒，你看不見也想不到別的。 

    月亮，在任何時(shí)候望上去，都那么神秘、高潔，令人思接千載，神游萬(wàn)里，因?yàn)樗翘煸斓?，也即“神”造的，它不是人為了一個(gè)實(shí)用的目的用技術(shù)制造出來(lái)又用技術(shù)掛上去的一盞照明的燈泡，它是大自然不可破解的奇跡，因而它的意味是無(wú)窮的，它連接著宇宙的無(wú)限奧秘。 

    技術(shù)帶來(lái)了方便和福利，技術(shù)也消解著詩(shī)意。 

    技術(shù)所到之處，詩(shī)意便被稀釋或逐出。 

    當(dāng)技術(shù)無(wú)所不在的時(shí)候，詩(shī)意也就十分稀薄，甚至蕩然無(wú)存。 

    這就是為什么現(xiàn)代人總是渴望“回歸自然”，實(shí)際上是渴望回到有根、有詩(shī)意、有意境的生存體驗(yàn)。 

    回歸自然，其實(shí)也是對(duì)技術(shù)統(tǒng)治的一種逃離，哪怕片刻的逃離，片刻的回歸，也是對(duì)失去的“田園詩(shī)意”和“山水情思”的一種重溫和補(bǔ)償。 

水泥路與土田埂 

    無(wú)論步行到哪里，若是看見水泥路不遠(yuǎn)處還有一條土路或田埂，我就會(huì)毫不猶豫地舍水泥而走泥土，雙腳一踏上泥土，全身就熨帖了，踏實(shí)了，與天地接通了元?dú)狻?nbsp;

    踩著泥土，聞著土的氣息，人有一種舒暢感，也有一種安全感。為什么？你此時(shí)踩著的泥土，也是公元前的上古先民踩過的，是孔夫子踩過的，是陶淵明、孟浩然們踩過的，是你的祖輩、你的爺爺、你的父親、你的母親踩過的，你的腳印踩在他們的腳印里。這就是說，你的生活是前人生活的延續(xù)，前人剛走過去不遠(yuǎn)，他們的足音，回旋在鄉(xiāng)野的晚風(fēng)里。于是，你的心踏實(shí)了，我們和世世代代的人們是同行者，我們不孤獨(dú)，我們的旅途不荒涼，無(wú)數(shù)的先人們剛剛走遠(yuǎn)，我們趕來(lái)，正好接續(xù)他們的足音。 

    沿著田埂，你會(huì)看見密集的野花野草，正在精心刺繡著古老的鄉(xiāng)土藝術(shù)，腳踩上去，那么柔軟，有點(diǎn)不忍心再踩，怕踏傷了野花的容顏，怕驚擾了蟈蟈和蛐蛐們，它們正在暗處的樂池里，彈撥遠(yuǎn)古流傳下來(lái)的曲子，那是保存在《詩(shī)經(jīng)》里的古風(fēng)。頭頂，時(shí)不時(shí)有鳥兒飛過，還不忘與你打一聲親熱的招呼。燕子沒把你當(dāng)外人，它看你就是同住在一個(gè)屋檐下的好人，一個(gè)急轉(zhuǎn)身，漂亮的燕尾擦過你的眉毛，你正準(zhǔn)備驚訝，它已飛向那邊，用你童年曾經(jīng)模仿過的好聽的燕語(yǔ)，向你連聲表示道歉。你在阡陌上，縱著走一陣，橫著走一陣，縱縱橫橫走了半天，才發(fā)現(xiàn)，你走在一首險(xiǎn)些失傳的田園詩(shī)里。 

    當(dāng)然，水泥路，很硬邦，很干凈，很光溜，它是專供車走、貨走、人走的路，它不是野花閑草們的路，不是蟈蟈蛐蛐們的路，它是筆直的，盡量筆直的，它多數(shù)時(shí)候都不轉(zhuǎn)彎，盡量不轉(zhuǎn)彎或少轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)彎會(huì)影響速度和效率，它不允許有偶然出現(xiàn)，也不會(huì)有偶然出現(xiàn)，除了偶然的車禍之外，偶然的相遇、偶然的詩(shī)意、偶然的趣味、偶然的驚喜，這些有意思的“偶然”，都不會(huì)出現(xiàn)。它筆直地，盡量筆直地，盡量縮短過程或取消過程，快速地從事務(wù)通向商務(wù)，從一條水泥路通向另一條水泥路。 

    水泥路很便捷，水泥路上，無(wú)詩(shī)，無(wú)露水，無(wú)腳印，無(wú)記憶。 

    鄉(xiāng)間的田埂上，還走著幾首殘存的詩(shī)。 

    （作者為詩(shī)人、散文家，作品入多種選本）