宗教感 人到了90歲以后，不免要回想自己的一生。對(duì)于楊振寧先生而言，沒有什么比發(fā)現(xiàn)「復(fù)雜世界的背后，有如此簡(jiǎn)單、美麗的秩序和規(guī)律」這一事實(shí)，更妙不可言的了。 1957年，他和李政道因「弱相互作用中宇稱不守恒理論」分享諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。所謂「宇稱守恒」，簡(jiǎn)單地說，就是物理定律在最深的層次上，左邊和右邊是沒有區(qū)別的。長(zhǎng)久以來在沒有實(shí)驗(yàn)證據(jù)的情況下，物理學(xué)家們都相信弱作用中宇稱守恒。楊振寧和李政道提出，這可能是不對(duì)的，需要進(jìn)行驗(yàn)證。當(dāng)他們的猜想被物理學(xué)家吳健雄半年后的實(shí)驗(yàn)證實(shí)，當(dāng)時(shí)的物理學(xué)界受到了極大震撼，以至于有人慨嘆「整個(gè)物理學(xué)基礎(chǔ)都動(dòng)搖了」。 在電話那頭聽到吳健雄說出實(shí)驗(yàn)結(jié)果的瞬間，楊振寧感覺自己「看見了宇宙一個(gè)很深?yuàn)W的秘密」。那種感覺里混雜著震撼、驚奇與恐懼，用他的話來說——「仿佛看到了凡人不該看到的東西」。 這種感受只為極少數(shù)最卓越的科學(xué)家共享。比如，19世紀(jì)中葉，發(fā)現(xiàn)光是一種電磁波，并寫下控制光的4行簡(jiǎn)潔方程的麥克斯韋。再比如，1953年用分子生物學(xué)的結(jié)構(gòu)解釋了遺傳的沃森和克里克。 楊振寧無疑是他們的同路人。他好奇并揣摩這些偉大的心靈在「那個(gè)瞬間」所經(jīng)歷的。作為一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，Maxwell 在發(fā)現(xiàn)光就是電磁波時(shí)，是否曾向上帝祈禱，原諒他「泄露天機(jī)」？楊振寧傾向于相信，Watson 和 Crick 在《雙螺旋》論文結(jié)尾寫下「我們所發(fā)現(xiàn)的分子結(jié)構(gòu)可能就是生物遺傳的最終秘密」一句時(shí)，兩人一定心潮澎湃。 「如果說年紀(jì)大了以后，會(huì)有宗教感，我想我現(xiàn)在很了解這一點(diǎn)。」北京4月的一個(gè)早上，清華園的高等研究所辦公室里，93歲的楊振寧說，「那種感受就跟走到了大教堂里頭，有一種畏懼感是一類的。」 宗教感往往在他思索世界基本結(jié)構(gòu)的時(shí)候降臨。「因?yàn)榫筒欢顾⑽櫭迹冈趺茨軌蛴眠@么極度簡(jiǎn)單的方程式控制著整個(gè)世界這么復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。」 「這是一個(gè)非常神秘、非常美的事情，年紀(jì)越大，就越對(duì)這個(gè)美產(chǎn)生一種佩服、尊敬，甚至于害怕的感覺。」 他時(shí)時(shí)與由此而生的「警覺感」相伴。他說，一個(gè)天主教徒在向牧師坦白后，可能會(huì)獲得些許安慰，但他不是。「了解到了世界的結(jié)構(gòu)是這么樣的美，這么樣的 powerful （有力量），當(dāng)然不可避免地覺得還有更高層的（智慧）控制著整個(gè)世界。用基督教講是上帝，在中國(guó)文化傳統(tǒng)里頭，叫它造化或自然。」 「我不覺得有一個(gè)像人一樣的上帝。」他說，「但你要我再講下去呢，就有了問題，說這智慧是哪兒來的。」他笑起來，搖搖頭，示意討論最好到此為止——「這是一個(gè)沒法回答的問題。」 為20世紀(jì)物理學(xué)樹立風(fēng)格 采訪這天，楊振寧穿著深色的西裝褲和圓領(lǐng)的米色羊毛衫，舉止自然隨意。他精神很好，眼睛不似年輕時(shí)那樣大而突出，卻明亮有神采。 他右耳戴著透明的助聽器，為了聽清問題，身體保持微微前傾。他在西南聯(lián)大時(shí)期的老友、中國(guó)固體和半導(dǎo)體物理學(xué)奠基人黃昆曾說他，「對(duì)朋友、人情都照顧得很好，是一個(gè)最正常的天才。」在接受采訪一事上，他表現(xiàn)得熱情慷慨，對(duì)記者提出的每個(gè)問題都興致盎然。回答時(shí)，他語速緩慢沉穩(wěn)，句子說出口時(shí)都已處理得簡(jiǎn)潔利落，不落冗余。 這令人聯(lián)想起他作為理論物理學(xué)家的研究風(fēng)格。在總結(jié)自己的風(fēng)格時(shí)，楊振寧同時(shí)提到了20世紀(jì)最重要的兩位物理學(xué)家海森堡與狄拉克。他說前者的文章中有非常重要東西的同時(shí)，「也有很多噪音」。后者卻「秋水文章不染塵」，干凈得不帶一點(diǎn)渣滓。 他形容狄拉克的詞匯完全適用于他本人。用他自己的話說，「我是走狄拉克這條路，不是走海森堡那條路的。」 他的科學(xué)工作被公認(rèn)為具有深邃、優(yōu)美的數(shù)學(xué)風(fēng)格。他常常引用跟數(shù)學(xué)有密切關(guān)系的觀念去解決理論物理工作中的難題，并且一再得到驚奇發(fā)現(xiàn)：解釋客觀宇宙現(xiàn)象的物理理論，竟然和數(shù)學(xué)中的純粹邏輯觀念相互吻合。跟他大多數(shù)同事對(duì)數(shù)學(xué)采取實(shí)用主義態(tài)度不同，也許是因?yàn)樯頌閿?shù)學(xué)博士的父親的影響，他自己對(duì)數(shù)學(xué)「有更多的欣賞」。 他曾寫道，「我欣賞數(shù)學(xué)家的價(jià)值判斷，我崇尚數(shù)學(xué)的美和力量：既有戰(zhàn)術(shù)操縱上的機(jī)智和復(fù)雜，也有戰(zhàn)略行動(dòng)上的激動(dòng)人心的掃蕩。而且，當(dāng)然，奇跡中的奇跡，數(shù)學(xué)中一些概念竟提供了主宰物理宇宙的基本結(jié)構(gòu)！」 物理學(xué)家戴森在石溪為楊振寧退休所舉行的學(xué)術(shù)討論會(huì)上說：「楊振寧對(duì)數(shù)學(xué)的美妙的品位照耀著他所有的工作。它使他的不是那么重要的工作成為精致的藝術(shù)品，使他的深?yuàn)W的推測(cè)成為杰作。」也使得他「對(duì)于自然神秘的結(jié)構(gòu)比別人看得更深遠(yuǎn)一些」。 戴森認(rèn)為，楊振寧是繼愛因斯坦和狄拉克之后，為20世紀(jì)物理學(xué)樹立風(fēng)格的一代大師。 「楊-米爾斯規(guī)范場(chǎng)理論」、「宇稱不守恒定律」與「楊-巴克斯特方程」被公認(rèn)為楊振寧的工作中達(dá)到世紀(jì)水平的3項(xiàng)成就。 「宇稱不守恒定律」讓他在34歲時(shí)與李政道分享了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。規(guī)范場(chǎng)理論被認(rèn)為是他一生中最重要的工作。 美國(guó)華裔科學(xué)家、斯坦福大學(xué)物理系教授張首晟是楊振寧的學(xué)生，他被后者評(píng)價(jià)為「獲得諾貝爾獎(jiǎng)只是時(shí)間問題」。張首晟在郵件中告訴《人物》，「理論物理學(xué)家們都深信，真與美在最高的境界是統(tǒng)一的。愛因斯坦的 E=MC2 ，麥克斯韋的方程，像美麗簡(jiǎn)潔的詩句描寫宇宙的奧秘。楊振寧的 Yang —— Mills 方程（即規(guī)范場(chǎng)理論）也一樣達(dá)到了至美的境界。」 1994年，美國(guó)富蘭克林學(xué)會(huì)向楊振寧頒授「鮑爾獎(jiǎng)」，頒獎(jiǎng)詞中說，規(guī)范場(chǎng)所建立的理論模型，「足以和牛頓、麥克斯韋及愛因斯坦的工作相提并論。」這項(xiàng)在1954年提出的理論，至今影響深遠(yuǎn)，確立了楊振寧一代物理大師的地位。 |
|
|
