|
點擊上方藍色字體↑↑↑一鍵關注！ 雅與俗 錢穆|文 一 中國民族之歷史文化生命，綿亙了五千年，不斷擴大．舉世無匹。其有關人生大道之理想與實踐．經多方斟酌調整，「尊德性而道問學，致廣大而盡精微，極高明而道中庸」，絕非專拈片面單辭所能發其蘊奧。余曾論中國民族重群居，但絕不妨礙其個人特立獨行之抒展。又論中國民族重視人生之普通面，但亦絕不妨礙有關其個人超卓之表現。今并重提一義，中國人每分「雅」、「俗」，崇尚「雅正」，輕視「流俗」。此一觀念，似與其重「群居」，言「普通」、「尋?！梗x相反而實相成。 小戴禮有言：“廣谷大川異制．民生其間者異俗?！睗h書生吉傳言：“百里不同風，千里不同俗?！惫省杆住贡馗坏胤叫浴＞虚u于俗，實與重群居、重人生之普通面者有別。中國古人每言：「移風易俗」，「匡時正俗」，「拂世摩俗」，「化民成俗」。又言：「振風蕩俗」，「陶物振俗」，「鎮風靜俗」，「和人寧俗」，又言：「倍世離俗」，「拘文牽俗」。凡涉「俗」字，皆加鄙視。惟老子主：“小國寡民。使民甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來?！惫绱耍^不能形成為一民族團體與文化傳統，并亦絕不能求其擴大與綿延；與尚群居而言普通，尋常之義顯不同。莊子山術篇與老子抱不同意想，市南宜僚告魯侯：“南越有建德之國，愿君去國捐俗，與道相輔而行。涉于江而浮于海，望之而不見其崖，愈往而不知其所窮。送君者皆自崖而反，君自此遠矣！”此言必遠俗乃能近道，捐俗乃能建德。離俗愈遠，捐之愈盡，而后道德之意始顯。 史記趙武靈王胡服騎射，告其臣下曰：“窮鄉多異，曲學多辯。齊民與俗流，賢者與變俱?！狈柿x之勸其君，則日：“有高世之功者，負異俗之累，無顧天下之議。論至德者不和于俗，成大功者不謀于眾。”蓋俗必限于地，限于時。既富區域性，亦限時代性。莊子秋水篇所謂：“井蛙不可以語海，拘于墟也；夏蟲不可以語冰，篤于時也；曲士不可以語道，束于教也。出于崖涘，觀于大海，乃知爾丑，將可與語大理?！惫手厝壕优c普通、尋常，譬之水，乃大海．非潢潦。仲長統所謂：“至人能變，達士拔俗?！薄杆住古c「群」不同。務功利如趙武靈王，唱為道德如莊周之徒，莫不知此?？酌先寮医倘瞬粡牧魉字至x，則尤峻而平，尤通而實，最為的當。 二 最先辨「雅」、「俗」者，起于詩。凡中國傳統論及音樂、藝術、文學，皆必辨雅俗。論語：“子所雅言，詩、書、執禮?！薄秆叛浴怪肝髦苷Z，如今人言「國語」?！阜窖浴箘t是鄉音俗語。凡大群相居，必當有一種普通語文，如歐西中古時期， 亦共同使用拉丁語、拉丁文。現代國家興起，語言文字乃始日趨分裂，于是歐西諸邦，遂極難有融和合一之希望。在中國，則自西周封建，其時疆土已極遼闊，包有河、淮乃至長江流域，諸侯之朝聘盟會，必有禮，亦有樂。禮則「雅言」，樂則「雅音」。禮樂之用，主要在詩。文字、音聲皆尚雅，即是一種普通語言與普通文字。亦如西方中古時期耶穌教會之必用拉丁文、拉丁語。故在秦代郡縣統一之前，西周時代已有封建之統一，提倡尚雅實有莫大之影響。即從春秋時代列國卿大夫所取名字，亦可證其時采同一文字，有同一意義，并寓同一尊尚，此即文化統一明白可指之一例。 文字一成不易變，語音則易變，樂聲則更易變。孔子主「放鄭聲」。鄭聲先只流衍于鄭地，乃受各地之喜好而競相慕效。雖若通行，實系「俗化」。此猶婦女服裝，亦分雅俗。雅取共同一致，俗剛各趨所好。戰國時邯鄲趙女，其服飾儀態，亦受各地之慕效，李斯稱之為：“隨俗雅化，佳冶窈窕?！逼鋵嵹w女之「佳冶窈窕」，其得舉世之慕者，雖若已化而為雅．實則仍是邯鄲一時一地之俗而已。故齊宣王告孟子，亦日：“寡人非能好先王之樂，直好世俗之樂耳。”先王之樂，可以通行于各時各地，歷久不變，故謂之「雅」；世俗之樂，則起于一地，盛于一時，不久而必變，故謂之「俗」。 中國傳統觀念，則貴「矯俗厲化」．須能矯其俗而化之于雅，不貴隨其俗而貌化為雅。隨其俗而貌化以為雅，論其實質則仍是俗。西方文化傳統，剛正近于李斯之所謂隨俗而雅化．故多變。如婦女服裝，經三數年一變。即如音樂，在先有古典樂，繼起有爵士樂，經多數愛好，即風行一時；久則生厭，標新立異，花樣又變．格調更新，主要皆在投人所好。此之謂「時髦」，此之謂「潮流」，大眾隨之趨赴。孟子告齊宣王，提出「獨樂樂」、「與人樂樂」、「與少樂樂」、「與眾樂樂」之分別，而主要則在「與民同樂」。因日：“今樂猶古樂”。此雖孟子所言，后人終不以為然，乃臼：“今樂古樂何同？當如孔子言，必用韶舞，必放鄭聲，乃始是為邦之正道。孟子之言，剛屬救時之偶語。”孟子意，只勸梁齊宣王能與民同樂。果能此，則必知進而求人心之所同，則終必歸于雅道。限于一時一地之俗，非人心之大同，則終與雅道異。故中國人常連稱「雅道」，亦稱「雅正」?！刚辜从小付ā沽x，本于「道」始得定。 古人稱：“君子三日不廢琴。”又稱「雅瑟」、「雅琴」。琴瑟樂器，日常不廢，此亦一道。鐘子期死，伯牙終身不復鼓琴。此事流傳古今，亦成一佳話。伯牙擅琴技，為一大音樂家，但人不易知。中國人觀念，睎人能知音習琴，但不望人人能為一伯牙。不知音、不習琴乃俗人；知音習琴而必求為伯牙，亦未能免俗。悼念知已，心有不忍。若鼓琴專為求知于人，亦仍不免俗。鼓琴本以自怡悅，求如伯牙，乃在成名。怡悅在心，大群普通、尋常所當從事，不失為雅。伯牙之不鼓琴，乃為人生一大話題。人生貴能超俗自娛，自適其適，盡其所至，而得為一不世之人物。故人人可習音樂，但不必人人成一大音樂家。宋玉言，有下里巴人．有陽春白雪。此一喻，亦千古流傳。下里巴人多得附和，僅是俗；陽春白雪少獲知賞，始是雅。故欲知中國文化傳統，雅俗之辨，涵有深義，不容不知。豈得由比較多少數而即知？抑且鼓琴本為自怡悅，鐘子期死，伯牙心念知己，鼓琴而不悅，其不鼓琴固宜。至如論道講學，則孔子言：“人不知而不慍，不亦君子乎？”故顏淵死，孔子哭之慟，曰：“天喪予！天喪予！”而孔子之講學論道則如故，又豈得以伯牙為例？ 論音樂必分雅俗，論其它一切藝術亦然；文學亦然。唐之初與，文章承續徐、庾余風，天下祖尚，乃已成俗。陳子昂作感遇詩三十八章，始變雅正。文學「復古」，即是文學「開新」，亦即是由「俗」返「雅」。由俗返雅亦是變，但變而不失其常。其詩曰：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下?！痹谧影盒闹?，正為知前有古人，又知后有來者，乃不欲以追隨時尚俗好為足，而有此愴然涕下之心情。繼子昂而起者有李太白，其詩曰：“大雅久不作，吾衰竟誰陳？”此亦一種復古呼聲。而太白之詩在唐代，顯然亦是一開新。惟中國文化傳統，開新必在復古中。蔑古開新，則必隨于時俗，不得謂之「雅」與「正」，亦即非「道」所在。李白同時有杜甫，亦以復古為開新。其詩曰：“山居精典籍，文雅涉風騷?！庇衷唬骸帮L流儒雅亦吾師。”中國人必連稱「文雅」，而「雅」之一義必兼古。蓋「雅」必通于古今，「俗」則限于當世。后浪逐前浪，后浪起即前浪退。故尚俗則惟知當世，前無古，后無來，惟知變，不知常；若言有常，亦惟常陷于俗而止。此非中國文化之大理想所在。中國人亦常言「儒雅」。因儒學貴通古今以求常，故荀子有「雅儒」、「俗儒」之分，其實俗懦即不得為真儒。 韓愈倡為古文運動，亦承陳子昂、李、杜古詩運動一脈而來。韓愈自言為之二十余年：“始者非三代、兩漢之書不敢觀，非圣人之志不敢存。處若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷。當其取于心而注于手，惟陳言之務去。戞戞乎其難哉！其觀于人．不知其非笑之為非笑。如是者有年，然后識古書之正偽而黑白分。其觀于人，笑之則以為喜，譽之則以為憂。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣?！表n氏所言，實亦只辨一雅俗?！刚辜囱?，「偽」即俗。古書中亦有雅俗，唯其歷久而能傳，則必雅多而俗少。韓氏言：“志乎古必遺乎今?！薄附瘛辜词撬住ｍn氏之文，亦來能大行乎其世，直至于宋始大行。蘇軾謂其「文起八代之衰」，即指其能反俗以回之雅。俗必變，雅則始能正，垂之后以成其常。 推而言之，中國全部藝術史、學史，乃至文化史之進程，亦莫以此一，貫徹始終。即在莊子，亦必言：“技而近乎道?！辈枰嘌裕骸坝居诠耪?，不惟其辭之好，好其道焉爾?！敝袊搜浴傅馈棺郑椽q今人言「文化」。理想中之藝術、文學，必從全部文化中生根流出，亦必回歸于文化大體系中為其止境。此等理想，即在魏晉南北朝時代，亦同樣有之。陶淵明言：“少無適俗韻，性本愛丘山?！庇衷唬骸霸姇刭砗?，園林無俗情。”淵明之為人與其詩之備受后代愛崇，其主要即在此。其先曹植亦曰：“人主有所貴尚，出門各異情。朱紫更相奪色，雅鄭異音聲?！鄙献缘弁跛?，下至社會眾情所向，自中國傳統觀言之，皆不脫俗。林逋詩：“閑草徧庭終勝俗，好書堆案轉甘貧?！鼻f子亦言：“不為窮約趨俗。”古必甘貧乃能違俗。蘇軾詩：“可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可醫。”又曰：“嗚蛙與鼓吹，等是俗物喧?！狈冻纱笤姡骸爸裰γ㈨P俗網疎?！彼抉R遷史記亦謂：“今拘學或抱咫尺之義，久孤于世，豈若卑論儕俗，與世沈浮而取榮名哉！”是違俗必耐寂寞，薄榮名。此非達理慕道，無以躋斯。陸游詩：“窮理方知俗學非?！贝私员嫜潘?。
三 會合中圖古今各時代、各方面之共同意見，無不以媚俗為羞，脫俗為高。中國以一廣土眾民之大國，統一政府高高在上，君相之位，貴莫與倫。自秦以下兩千年，為士者，不論在朝在野，不論治亂昏明，要之，當有一番自立不屈之氣概，不為當前政權所掩抑。又其民阜物豐，從事工商業，易有成就，致富不難。然在社會上．亦終無豪商巨賈、大企業之得意興起，如近代西方之資本家。此正緣中國傳統觀念，富貴皆未能免俗，乃皆淡漠視之。此實中國傳統文化一項內在精神之所寄，所當特別提出，而繼之以深入之闡發者。 權勢所在，財利所集，則必為眾情所共赴。而中國傳統觀念，則深思遠慮，視之為畏途；防微杜漸，戒人勿近。兩統以一「俗」字包括之。人既鄙恥其俗，則權勢財利，可于人群大道少所牽掣，而每一人之內在心情，乃可多有其自由發抒之機會，而不致為外面事態所沈溺。今再以中國歷史上學術思想之轉變言之。西漢以經學取士，迄于東漢，群目以為祿利之途，而民間之「古文學」，乃與朝廷博士之「今文學」代與。魏晉以下門第鼎盛，而佛教東來，高僧迭起，乃以出家為人生最高之向往。唐代禪宗如日中天，北禪成為兩京帝師，三朝法祖，而神會菏澤辨道，不啻公開向朝廷作翻案。厥后南禪掩脅天下，五宗七葉，全國皆南禪，而神會之名字與其著作，轉歸湮晦。最近始于巴黎重睹敦煌孑遺之孤本，乃知在當時有此一番驚天動地之大事。然何以南宗諸禪之祖師皆不樂予以稱道，遂使此事于短期間即歸消沉，若不復為人所知？此亦中國人觀念，哄動熱鬧，喧張翻滾，大眾奔湊，一時甚囂塵上，皆不免于俗情俗態，而鄙夷視之；方外直屬尤甚。蘇軾詩：“屢接方外士，早知俗緣輕?！贝艘娭袊畟H更不喜世俗囂張。令人乃以西方觀念讀中國史，遂認此事為不可理解。 又如唐代以詩賦取士，宋代易之以經義。然王荊公三經新義，亦招來同時之詬議。元、明、清三代，以朱子四書義取士，而當時群鄙之曰「時文」。姑不論其內容，政府所提倡，社會所群趨，即不免為俗套。今人又群以中國自秦以下兩千年，乃一「帝王專制」政府，一若惟帝王一時意志所向，即舉國遵奉，而不知其有大謬不然者。中國觀念中，又有「道統」、「治統」之分。道統屬于雅，此始可尊；治統則可雅可俗，果失雅正，即不為群所尊。故自古無不亡之皇朝，而孔子則永為中國人所尊。此可謂無統，必附于「道」以成統。則中國人論政治，實亦憑于其雅俗之辨以為判。 四 西方人似無中國所謂雅俗之辨，亦可謂有俗而無雅。如希臘各城邦備有其俗，但如何得為一希臘之大雅君子，則各城邦人士均無此想。如宗教，如科學，以及各項學術分派皆以成俗，非以成雅。耶穌之上十字架，以及羅馬耶教之地下活動，豈不皆以此俗反他俗？但及耶教風行，教會、教皇，蜂起矗立，便又有新教，起而反對?？茖W亦如宗教，其先在落寞中為人所不為，但其后則與宗教成為對立之兩型。如哥白尼之天文學．即遭教會壓制。其它大批科學家．亦幾乎莫不如此。馬丁路德與哥白尼，皆受囚禁；而伽利略則遭遇更酷。其實宗教、科學外，哲學亦然。蘇格拉底被判死刑。凡一俗起，即遭他俗之反對。此乃違時違俗，并非違理連道。班固漢書有言：“依世則廢道，違俗則危殆。”此兩語，在西方歷史上，表現得更鮮明。 事態時代化，習俗難返，流弊滋生，此一層，亦在西方史上表現得更清楚。即如科學，在今日之西方，豈不已成世俗化？尋求真理之精神日減，供給俗用之趨向日增，其所以為學者已變質。姑舉愛因斯坦為例。初發表相對論，幾于欲索解人不得，此真乃一種超俗之新理論。但原子能被發現，美國制造原子彈的曼哈頓計劃，究不能不說其亦由愛因斯坦所發動。要說明一個秩序井然的宇宙存在，此顯是一項真理尋求；但變成為一項大量殺人之武器，終不能不說是一項世俗應用。最高宇宙真理，一經世俗運用，而轉成為一項大量殺人之武器，可使人類在剎那間全歸絕滅。原子能的驚人力量，不得不謂之亦出于真理。但今天人類的邁向原子時代，卻不能說其亦是一真理，只能說其仍是一世俗。「真理」與「世俗」間，豈不應有一分別？中國傳統觀念，力求提出「道」與「俗」，「雅」與「俗」，「正」與「俗」，「真」與「俗」的一切分別，正為此故。惟其如此，故在中國傳統文化四五千年的長期演進中，世俗力量，終不能過分得勢；在西方文化中，則正因此一分別未能鮮明提出，遂不免世俗力量時時上升。蘇格拉底、耶穌之遭遇，在中國史上固未見。而如愛因斯坦，雖不愿接受「原子能之父」之稱號，但原子時代，究是由其開始。此亦可謂俗勢終于勝過了真理。西方史上一切悲劇皆由此。 今天的中國人，一味西化，道俗、雅俗、正俗、真俗之辨，不復關心，而且盡可能加以放棄與否認。盡求科學化，一若科學即是真理，不悟羼進了世俗，則真理可成為非真理，抑且反真理。令天的中國人，又甚至認為能供世俗應用，纔始是真理。則如耶穌上十字架，當時其所宣揚，尚未為世俗接受信仰，豈得因此即認其為非真理？又如愛因斯坦之相對論，是否當因其發展成了原子彈，乃始可十足認其是真理？又如康德在十八世紀之末，寫了永久和平一書，主張有一個強大的國際聯盟來維持世界之永久和平，此一理想，至今已彌見為不為人類和平前途一真理，但此理想，迄今亦仍未能為世俗所好好接受與運用，又豈得即此而便認其非真理？ 五 上舉西方史上宗教、科學、哲學諸項來闡明中國傳統觀念中道俗、雅俗之辨之涵義，可會通于西方歷史之具體演進而無礙。此下試再舉藝術、文學為例以加說明。中國人辨雅俗，主要本在文學、藝術兩項，已如前舉。在西方歷史上，宗教、科學、哲學諸項，顯可援用中國道俗之辨來作說明，而藝術與文學，則西方人似乎更偏尚通俗一面，與中國傳統觀念中雅俗之辨更有距離。俗則必尚新，必趨變，無傳統可言。近代西方畫家如畢加索，在其中年以前，實于彼邦傳統畫法有甚深造詣；但晚年則畫風一變，大異往昔。在世俗眼光中，新與變，總覺可喜，而畢加索之畫遂更轟動。但循此以往，另有新畢加索繼起，仍必求變。畢加索亦仍必被遺棄。全部西方繪畫史全如此，全以能變能新轟動一時，但不久即又為后人之求新求變所棄，而棄之唯恐不速不盡。在中國傳統觀念下，則一畫家果能獲得同時及后人多數之愛好欣賞，自必有畫理、畫法寓其中。一為共通之理法，一為獨擅之技巧。若過分注重其前者，則理法不免成為俗。惟注意其后者，則理法雖創自前人，然可以為后世繼續發揚光大，成為傳統，而永垂不絕。莊子曰：“超以象外，得其環中?！薄赶蟆挂喾Q「相」，屬外在；「環中」當屬「體」，乃內在。外在之相，與俗共見；內在之體，則作者一心之技巧，惟待知者知。團須內外共成一體，但西方則似偏重外，中國則偏向內。但中國人之重其內，亦有過于西方人之重其外。故在中國畫史上，歷代畫品非無變，但規模格局，比較近似守舊，只在守舊中不斷有開新；西方則在不斷開新中，到底亦脫凈不了舊。其不同只在此。孔子說：“鄭聲淫?！薄敢辜粗钙涮^滲進了俗的成分。俗聲、俗調一時成為風氣，最多只如李斯所說之「隨俗雅化」，究與雅聲有辨。俗情、雅意互為消長，茍不能超乎象外，即不能直探環中。明代理學家倡為「流行即本體」之說，究非真言。果違本體，流行何足貴？故莊子屢言「技而進乎道」，而并不貴于道之流為技。繪畫與音樂皆如此。 文學亦然。韓愈倡為古文，惟陳言之務去，「陳言」即是俗套。薜愈言：“樂也者，郁于中而泄于外，擇其善嗚者而假之鳴。人聲之精者為言，文辭之于言尤其精，尤擇其善鳴者而假之嗚?！表n愈于音樂、詩文一貫說之，郁于中成其「體」，泄于外成其「象」。善嗚決非世俗。又曰：“人之于言有不得已。其歌也有思，其哭也有懷。聲出于口，皆有其弗平。”若俗情．則其所謂「不平」與「不得已」者皆甚淺；亦可謂無所思，無所懷，隨于眾以成俗。時俗既遷，風氣隨之。故其人茍習熟時俗，則天下靡靡，日入于衰壞，恐不復振起。又曰：“與世沈浮，不自樹立。雖不為當時所怪，亦必無后世之傳。”韓氏所論，皆從古今道統大本原處出發，不依世俗之毀譽從違為進退。后人稱其「文起八代之衰」。若依當時俗見，則一部文選已足，而韓愈力求跨越，一意上追三代、兩漢，亦欲以復古為開新，亦甚贊陳子昂與李、杜。此雖韓愈一人之言，而全部中國文學史演進精神，亦可謂無逃其所指陳。 宋、元以后．戲劇、說部，驟興特起，如王實甫之西廂記，施耐庵之水滸傳，尤其膾炙人口，迄今不衰。然戲劇、說部，終不免以英雄、美女，戰爭、戀愛，為其主要中心題材；此皆于世俗大眾，有刺激，有興奮，有迷戀，有向往，為俗情所共湊，然究非人道大統本原之所在。渲染過分，近于孔子所欲放之「淫」，故終不得預于中國文學之正統。遠自詩、騷，下迄近代，在詩文、辭賦之正統文學中，亦未嘗不及于英雄與美女，戰爭與戀愛，然皆避俗而歸雅，亦不以為文學之中心題材。故「立言」得與「立功」，「立德」并稱「三不朽」。而又連稱「文化」、「文教」，凡言「文」，必不忘于「教」與「化」。猶如凡言「技藝」，必不忘乎「道」與「德」。故文藝必主于雅而忌于俗，此為中國一傳統觀念，亦中國文化一特殊精神之所寄。 令人慕效西化，崇尚通俗，好言「地方化」、「時代化」，獨避言一「雅」字，于綿延五千年之文化傳統，轉成廣土眾民之大一統國家之所以然，全不顧及。則茲篇所陳，亦僅拾古人余吐，殊不值時賢一哂矣！ （刊載于一九七七年六月十三日至十五日《中華日報》副刊。） 作者簡歷 錢穆，江蘇無錫人，吳越國太祖武肅王錢镠之后。字賓四，筆名公沙、梁隱、與忘、孤云，晚號素書老人、七房橋人，齋號素書堂、素書樓。中國現代著名史學家、思想家、教育家，中央研究院院士，故宮博物院特聘研究員。中國學術界尊之為“一代宗師”，更有學者謂其為中國最后一位士大夫、國學宗師，與呂思勉、陳垣、陳寅恪并稱為“史學四大家”。 鳳凰書畫網公眾微信平臺編輯部出品 總編輯：柳青凱 本輯執行編輯：李夢 編輯：高晴、王德冰、李夢、孫彤、張甜 生活藝術品物購買→ 點擊#原文閱讀#購買 |
|
|
