謝楠是貴州人，1981年入伍，在11軍32師駐地臨滄的野戰63醫院服役。八四年，老山防御作戰，63醫院重點負責32師及其他部隊的醫療保障。由于戰時與32師和96團官兵的廣泛接觸和戰后的一系列及其有意義的行為，謝楠與許多戰友成了非常好的朋友，與羅援也成了朋友。
十八歲的衛生兵謝楠就要上前線了，她給父親寫了封信，說自己要去參加一個培訓班，最近一段日子不聯系了，請家里人不要著急。
父親是當過兵的人，他什么不懂?父母坐了一夜的火車趕到駐地，謝楠當時還有點埋怨，感覺父親是來阻攔她上前線的。父親說，我是怕自己再也看不到你了。
父親跟隨著大部隊一直把女兒送到楚雄。“分手的時候，全車廂的人都哭了，媽媽也哭，但父親一滴眼淚也沒掉，他推開我說，不要掉淚。父親又說，孩子們，我代表你們的爸爸媽媽替你們送行，勇敢的上前線，我等著你們凱旋。”
父親是軍人，他怕眼淚會動搖軍心。
謝楠講到父親的時候，這個堅強的女人幾度哽咽難言。“父親是我這輩子最摯愛的人。”
上了前線，很快就是攻打老山，傷員就被抬下來了，血淋淋的，一個戰士的腿斷了，我一邊抱著他的腿，身子就不住地抖。
當時有一個小戰士，只有十六歲，非常英俊的一個小伙子。上肢，截肢，下肢，也是截肢，他就是一個驅干在那里躺著。我喂他飯，他不吃。后來他說，姐姐，你給我唱支歌吧，你唱一支，我吃一口。我就唱，看見他的兩行淚就那么往下流。我扔下碗跑到一邊嚎啕大哭，病房里傷員多啊，哭聲一片。
謝楠說，我不知道他現在會在哪里，誰在照顧他，結婚沒有。
謝楠說，我不知道，他還活著沒有。
謝楠有一個同鄉叫趙勇，是個年輕的軍工，在醫院里來過好幾次。“有一回趙勇問我借十五塊錢，想買一個收音機，我當時正好有十五塊，但只借給他十塊錢，自己留了五塊，結果他的收音機就沒買成。這以后不久，他上前線的時候，正好遭遇到越南炮群，當場死傷了好多人，其中也有趙勇。他的戰友后來告訴我，趙勇死的時候眼睛不閉，戰友們說，我們會替你去看你的父母，然后這才把他的眼睛合閉起來。”
在麻栗坡烈士陵園，謝楠對著趙勇說：“我明明有十五塊錢的，我為什么要扣下五元錢呢……”這個老山女兵哭得稀里嘩啦，人也蹲到了地上。在過后的十幾年里，她再也見不得五元錢的整票，連別人在她面前提五元錢都受不了。
謝楠因為工作出色，被選拔去前線做巡回醫療。去的時候上級專門派很有經驗的偵察兵帶著上去。偵察兵說，我走哪里你們走哪里，不許歪出去那怕一步，那時候怕地雷啊。再一個，他們聽說，越南人特別注意抓捕女兵，女兵的身價跟團長是一樣的。上到山上，靜悄悄地沒有一個人，接著你就看到一個個的腦袋冒出來，到處都是。聽說山上的士兵都穿著大褲衩，上來一看，個個穿戴的整整齊齊，風紀扣都扣的緊緊的，可能是提前通知女兵上來，都精心化妝過了。那些當兵的見到我們，都喊我們“護士姐姐”，跟親人一樣，把自己的家信拿出來讓我們看：“這是我媽媽給我來的信。”
四個月后的一天，謝楠到麻栗坡去看一個犧牲的戰友，96團郭東。那時候的麻栗坡還不是現在這個樣子，都是土墳，上面立個木牌，寫著姓名部隊番號。還有人在挖新的墓穴。由于沒有找到戰友，謝楠端起沖鋒槍沖著天空射擊。因為這個舉動，謝楠被取消了已經上報的戰功，并取消了入黨的資格，提前復員回家。
謝楠竟然以這種方式，結束了四個月的作戰生涯。后來得知，96團的郭東被送往烈士陵園途中醒來，被別的野戰醫院救活，他所在的96團半年后才知道。八七年，謝楠考上了大學，然后留在北京中關村，進了一家企業，結婚生子。
謝楠說，“已經好多次了，我看見滿臉是血的趙勇拍我的肩膀，叫我護士姐姐，然后就猛的驚醒。我想我應該去麻栗坡去了。十八年后，我以為我這輩子都不會再來這個地方了，可我又踏上這塊土地。那天晚上我連夜到了烈士陵園，我打著打火機一個墓碑一個墓碑地找，這里埋著九百五十七個烈士，沒有一具烈士的尸體是完整的，我當年是多么膽小的一個人，可是我完全不知道害怕，這里的人都像是我的親人。終于找到趙勇的墓了，我點上一支煙，然后倒上茅臺酒，澆，給周圍的都灑起來，趙勇小么，讓他們互相有個照應。我轉過身的時候，看見那個煙頭在黑暗里明滅，很有節奏的樣子。”
聽麻栗坡管理烈士陵園的人說，大約有三百多位烈士，從來沒有家里人過來看過，有的因為家人不愿意面對，不來看，就相當于兒子還沒有死，隨時都有回家的可能。也有人家是看不起。當時有個人拍到一幅照片，是烈士趙占英的母親過來祭奠自己的兒子，老淚縱橫。二十年后，她才頭一次有能力來到這里看兒子。當我看到這張照片時，我就想，我不能不去看她，我不能不去看這位母親。
順著墓碑上的地址，謝楠找到了趙占英家，這些年，謝楠去了三十多次，趙占英的母親也把謝楠當成自己的親閨女。
謝楠終于下決心，扔掉她拼搏了十八年的事業，離開北京，舉家搬遷到昆明，這里離麻栗坡更近。謝楠說，很多人都不理解，我四十歲了，感覺自己“悟”了，這中間就是一種情結，我必須這樣子做。
清明節里，九百五十七個烈士墓碑上，各擺上了一枝玫瑰花，這是一抹特殊的“紅”，所有看到的人，心靈都被深深震憾了。
