|
Chapter 1
怕來不及吃到童年的棉花糖 有一個地方可以好好做夢，真好。 張蓓是天津人，小時候，每到寒暑假，就從市區回到爺爺奶奶在天津郊區的四合院。四合院后面是一條河，夏天可以游泳，冬天可以滑冰，回想童年，幾乎所有最快樂的時光，都是在爺爺奶奶家度過。 “奶奶是南方人，院子里有北方看不到的花草：貓耳朵、蜀葵、桃樹，籬笆上爬滿牽牛花，地上都是蔬菜瓜果。蝴蝶和蜜蜂都在院子里飛，那個院子就像一個快樂島。” 童年給張蓓留下了太深的印象，以至于直到今天，她還常常夢到又走在了爺爺家門前的小路——“我知道自己在夢里，所以我走得很快，邊走邊想，慢點醒過來，今天一定要吃到上次夢里付了錢，卻沒來得及吃上的棉花糖。” 傳統田園牧歌的生活方式詩意回歸，還原每個人念念不忘的精神原鄉，開啟一場關于美好的生活理想。 吸著清新自然的空氣，同歷史和心靈對話，與自我和命運和解。晴可耕種，雨可臥讀，進可呼朋喚友，退可獨居一隅。 體悟陶淵明“久在樊籠里，復得返自然”的隱逸灑脫，遇見辛棄疾“七八個星天外，兩三點雨山前”的怡然抒懷。 在這里，全身心回歸淳樸自在，吐納之間，都是自然，俯仰之間，盡為天地。
成年后的張蓓進了電臺，很快成為采編播一體的節目主持人。主播是人人都羨慕的職業，但她卻在節目收聽率最高的時候辭職了。“我們當時那檔節目叫做《夜半心聲》，觀眾會打電話進來傾訴感情問題。我是天枰座，總會想公平、解決，但后來我發現，感情里的問題是無解的，越想解決就越會痛苦。我不想一直活在這種無力感里，就選擇了退出。” 她花了十年時間在上海一家酒店集團，又因為漸漸進入機械的重復，而選擇退出。 “美好消失了，錢留不住我，我會走。我的一生，都在追求美，純粹又任性的美。” 停下來，去哪里？不知道。她周游世界一年，四處看看；去讀了中歐商學院，找回校園感覺。一次，張蓓跟弟弟自駕去麗江，住在一家民宿院，那是一家規規整整的四合院，跟爺爺家的院子非常像。入住三天，童年所有記憶都緩緩復活，讓她時時想落淚。張蓓想，為什么，不把腦海中的童年構建出來？ “元圭珍重鎮書房，紫石磨來滃墨香”，漫步束河花間，于丹鳳含書之地浸潤書韻墨香，沉淀出一片靜謐悠然的好時光。 在這里，隨處都有可供坐下來細細品讀的地方，盤腿席地而坐，貼地的條案和蒲團，配上一本古籍，書香、茶香、花香，徐徐縈繞，好似穿越到古時私塾。 靜坐、嘗酒、試茶、閱書、臨帖、對畫、訪古、尋幽、忘愁…… 有一個地方可以好好做夢，真好。
她把這件事跟一個新加坡設計師朋友說了，邀請對方來到了麗江。一個月后，設計師拿著一本磚頭那么厚的書找到她。“我一打開就懵了，全是他手繪的麗江的風物和元素，石頭、植被、布料圖案、紙張特性……我特別感動，真的有人愿意跟我一起，認真地做夢。” 說干就干，從資金到方案全準備好了，卻突然發現，麗江是世界文化遺產地，建筑的修改條例嚴苛；90年代，麗江只有快捷賓館和簡陋賓館，施工隊都是本地原住民，很少會說普通話，無法溝通；院子主人因私人原因催促她們快開工。“可當時真的無法開工，最后，只好把定金送給主家，計劃泡湯，我們飛回了上海。” 對話張蓓 你我：關于花間堂這個品牌，你想打造一個怎樣的童年之夢？ 張蓓：我認真想過，借用一個朋友即將要寫的書的名字：童年的河流、消逝的城邦、云上的村莊。 你我：童年為什么給你那么多感慨？ 張蓓：人越長大，會越知道成人世界的殘酷，在童年的夢里，我們可以一直夢下去。我做酒店，就是做一個讓大家可以做夢的地方，因為這里，每個角落，都是美的。 你我：麗江花間堂你做得那么艱難，后來為什么還要繼續做花間堂其他分店？ 張蓓：我不記得艱難，我只記得我親筆畫圖紙，親手打理一花一草的時候，享受到的滿足。
Chapter 2
聽得見時間灰飛煙滅的聲音
我們比自己想象的渺小，知道了這點，心就會慢慢靜下來。
回上海后，張蓓設想過在上海周邊地區尋找一個這樣的院子。尋尋覓覓好幾個月終是無果。一天，弟弟說，“姐姐，我不想放棄，我還想回麗江看看。”張蓓嘆口氣，就當是度假，又跟著弟弟回到了上次住的客棧。 “那家民俗院正在改造，我驚喜地發現主人家請的施工隊長會說普通話，我們可以溝通；他帶我去古城管理局去看各種施工條例，原來他做舊宅改造多年，所有法律文件都爛熟于心；他甚至帶我挨家去看舊四合院的電表，判斷這家有多少人住，承租的可能性。” 無心之間，所有問題突然都冰遇春日般化解。那一次，張蓓明白了一件事：緣分。
麗江是一個充滿故事的城市，一首納西鼓樂、一位蹣跚走過身邊的納西老人、清水繞街、毗鄰錯落的納西古院落…… 整個城市就是一本流動的歷史與神話。 植夢院是花間堂的第一個院子，是夢開始的地方。 你可以靜坐親水平臺把酒問天，也可以躲進觀景套房遙望雪山，拾階而下，就是古城中心四方街，仙境凡塵，相隔不過一瞬間。 門外的喧囂紛擾，仿佛被草木磚石奇妙地凈化了，半倚斜陽，愜意非常，所謂的“大隱隱于市”，大抵如此吧。
“第一間花間堂遭遇的困境最多，我們建好了一半的時候，因為屋主大家庭不和睦，其中一戶業主堅持不可以這樣改建，我們妥協無果，只好把半年心血拆掉重新設計、重建。萬般心血，一夜之間化為烏有。” 建筑是最實在具體的東西，消失和出現，給人直觀的感觸。花間堂擴展過程的各種反復，磨平了張蓓原本就不執著的心智，她說：“現在花間堂各地連鎖酒店，依然有拿了地，付了錢，但兩年過去，因為文件問題，無法施工的事。我的解決辦法就是，靜靜地等。我不再著急問任何事要一個結果，其實萬事皆無結果，一切的本質都只是過程。” 花間堂一大特點是脫胎于古建，例如周莊花間堂前身是昆山市文物保護建筑、當地有名的戴宅；蘇州花間堂是晚清重臣潘祖蔭的江南府邸；同里花間堂則脫胎于國家文化保護單位麗則女學。 每次改建，張蓓會查閱大量歷史資料，請教文物歷史專家，將梁柱、磚瓦、木雕、石刻全部保留，還原老宅的精髓。但同時，她也會讓老宅滿足現代生活品質，融合中西審美——“因為，好的設計是時代的鏡子。”
編織院曾是麗江赫赫有名的馬幫首領“馬鍋頭”的宅院，距今已有300多年的歷史，在麗江古城重點保護民居中排名第二，因為改土歸流后被用作納西編織文化教習所，所以還保留了古老的麗江織機。 編織院構建于納西族傳統的大型木制結構之上，至今仍保有昔日麗江織女在此編織披肩、背簍等日常用品的生活氣息。
張蓓回憶起第一次見到同里麗則女學的樣子：“那天無意中走到女校，陽光太刺眼，青磚墨瓦，歲月崢嶸。好像一下全在我眼前。”1906年，19歲的任傳薪出巨資，聘名師，開近代中國女子受教育風氣之先。他專程赴日本、德國考察女子教育，并從德國帶回鋼琴、電影放映機、西洋鏡等新鮮事物。“我讓意大利設計師使用了鏡子的映照元素，不僅是創意的延伸，也是歷史的呼應。”麗則女學曾映射出的是一個時代的風起云涌，張蓓每每面對這些，都充滿敬畏——“我有時候不覺得自己修酒店，我被歷史選擇，于是畢恭畢敬把一些未完成的事兒，接著做下去。”
對話張蓓
你我：把保護建筑改善不容易，遇到困難多嗎？ 張蓓：遇到很多困難，但我不想說困難。麗江植夢院原是納西族中醫世家“紹恒堂”和氏的老宅，在里面住了一輩子的老醫對我說，交給你啦。那一瞬間，我覺得托付。
你我：每次選址，站在這些古建里，什么感覺？ 張蓓：很多古建里住過那個時代最開明最有影響力的人，他們終究離開了。有時候站在那里，聽得見時間灰飛煙滅的聲音。它提醒我，生命短暫，人很渺小，明白這點，我就變得平靜。
你我：你會不會去想如何留住客人？ 張蓓：會啊，但我不會什么商業手段。我覺得，要想得到一顆心，必先付出一顆心。這是關于愛情的課題。
Chapter 3
向前走，別留在那兒，沉下去感傷。
在張蓓的微信里，有這樣一段話——“這個夏至真冷，不大不小的雨應該整夜都沒有停過在，這樣的清早小區門口居然還有人推著三輪車在賣鮮花，車上的花在這雨天雨地里有情有義地開著，我呆看了一陣，它們很好，我也還好。” 事實上，張蓓輕輕地笑了一下，對我說，那個清晨，她感到了寂寞——“這樣寫正是因為，那個瞬間，我并不是太好。” 不過“不太好”，從來不等于沒有選擇。在生命的低潮期，張蓓曾遠赴英倫游學，從最南端penzance，到最北端愛丁堡，她像一個留學生一樣，以全情的投入去經歷未知旅程——“我下飛機的時候，以為會有迎接我的熱氣騰騰的下午茶，并沒有，司機把我帶到了我預定的住處，就是一個普通家庭，單親媽媽帶著她5歲的孩子，平靜地在那兒生活。”那一年，她隨心所欲參觀了很多英國家庭小酒店，學習做餅干、下午茶，也去了解另一個古老民族的真實生活狀態——“生命中并不全是美好的東西，所以我們要懂得去選擇、釋懷，我跟自己說，向前走，別停下來，別留在不美好里，沉下去感傷。” “聽說陽光能使紅鯽的顏色更漂亮，回到問云山莊，池子里的紅鯽都這樣漂亮，讓很久沒在這里生活的我，感到過往之陽光明媚。大池子里的紅鯽似乎投了更多，又或者魚生魚，總覺得眼下露面的多出許多，人若長久不見面，身上的快樂和苦澀就多了許多，幸運的少數人使自己的心養得愈發漂亮。”張蓓的微博里，這樣美好細膩的文字俯仰皆是，讓人讀著，就漸漸丟掉煩躁。
張蓓非常美，她的美，有精致和古典在里面；她又那么含蓄，神情和臉龐卻總有一些嬌嫩的少女態。她走路是輕的，說話也是輕的，不由得讓人聯想到，她不為人知的嘆息，應該也是輕的。她的美，總讓我想到紅樓夢里一句詞——“卿須憐我我憐卿”。 她跟我說了一件小事，今年暑假，她帶著兒子去帕勞度假。晚上派對的時候，有個環節，兒子被請上臺“答題風暴60秒”，問到“你會不會找個像媽媽一樣的女友”時，兒子說：“應該不會，她太強了，我會有壓力。”然后他又調皮地說，“但我要找個像她那么漂亮的。” 張蓓說，最喜歡的女性是昂山素季。“她的一生是如此豐富，做家庭主婦的時候，可以洗手作羹湯相夫教子15年；為了國家理想，又可以默默、堅韌地忍受軟禁孤獨22年。在最寂寞的日子，她沒有忘記優雅，人們根據囚室里的琴聲判斷她還活著；最讓我感動的是，經歷那么多苦難后，她再度出現在世人面前，依然那么纖細，那么美……” 張蓓說，只有女人可以擁有生命那么多面、那么符合人性、立體生動地存在著。“這所有的復雜，才是完美……男人不會這樣。男人的宿命只有兩條，成為英雄，或者什么都不是。只有女人，可以那么生動地活著。” 對話張蓓 你我：生活中有沒有非常痛苦的時候？ 張蓓：花間堂有一家在周莊，每次我去到那，就想起那年8月父親到上海，想去周莊，而我太忙沒有陪伴。他后來查出生病，一個月后去世了。所以，每次想到他，都很想說，對不起。
你我：是否滿意自己現在的狀態？ 張蓓：滿意。我是幸福的人，有喜歡的事，喜歡的人，有花，有樹，有無盡的時間和自由，我很珍惜現在的狀態。 |
|
|
