◎ 劉立桿 大約是在1998年暮春或夏初，南京文藝圈組建了一支足球隊(duì)。那支業(yè)余球隊(duì)很像那么回事，有贊助商，有全套簇新的行頭，也踢過一些表演賽。朱朱欣然加入并很快成為主力，一個跑位飄忽的邊鋒。當(dāng)年他是堅(jiān)定的阿根廷擁躉，因此像“風(fēng)之子”卡尼吉亞那樣留起長發(fā)，踢球時就在腦后扎成一個小鬏——我們后來參加南京業(yè)余杯比賽，經(jīng)常能聽見對方教練和替補(bǔ)在場邊大喊：“盯死那個小辮子！” 像朱朱這樣極度敏感和自矜的人，會迷戀一項(xiàng)非常依賴集體和紀(jì)律性的團(tuán)隊(duì)運(yùn)動，這多少有些令人費(fèi)解。足球場很像一部寬銀幕電影，在一個半小時的時限內(nèi)剪輯并濃縮了最富戲劇性的日常生活片段：對手粗野的侵犯，斗氣時的咒罵，隊(duì)友的埋怨以及看臺上的起哄、喝彩或嘲弄——而朱朱毫不介意，對這一切應(yīng)裕自如?？雌饋?，他非常享受直接的對抗和勝負(fù)刺激。面對挑釁他會更加得意地賣弄球技，甚至還學(xué)會了用自嘲來化解尷尬。 搬到天堂村以后，他的生活圈似乎一下子比過去擴(kuò)大了許多倍：遛狗時結(jié)交的同好，周末的牌友，做陶藝或攝影的鄰居——這些友好的聯(lián)系一直延續(xù)到現(xiàn)在。甚至后來，我們那支松散的球隊(duì)也因?yàn)樗木壒?，吸納了不少好手：黃金押運(yùn)員，男模特，大學(xué)生，公司職員或貿(mào)易行老板——他們無一例外，全都是退役的前職業(yè)球員。 我不清楚對于他來說，緩慢的日常節(jié)奏，西藏或云南的旅行，寫作與沉思，虛度時光的自由，在多大程度上可以構(gòu)成一份生活禮物——但這種由衷的放松和自如感，如同房屋上梁時的歡快碎步，顯然有助一座城市的建立，并在他不同時期的詩中留下明顯的痕跡——那是他的詩歌里最為平淡、輕柔的部分，或許毫不起眼，卻是我作為朋友而非對弈者，尤為關(guān)注的情感腳注，比如《廚房之歌》，或者那首《細(xì)雪》：“上午的細(xì)雪，／已經(jīng)很久沒有什么／這樣溫柔地／來到你的生活。”他“開始跑出那個模殼”（《青煙》），鎧甲在消融，他的寫作原則不再混同于生活的原則。他越來越喜歡與陌生人打交道，樂于尋找共同的話題，并謹(jǐn)慎地回避分歧。 不久，我們共同的朋友，一個學(xué)畫畫的江陰女孩要和他、唐丹鴻一起去西藏旅行，臨行前把一條剛出生的獵犬托付給了王靜——出于對西藏的熱愛，他回來后為它起了一個比成都更遠(yuǎn)的名字：尼瑪。尼瑪?shù)某霈F(xiàn)讓我明白，人在世上還有另一種分類法；而我恰好屬于生來懼怕小動物的那種——無關(guān)勇氣或慈悲，那是一種毛骨悚然的本能反應(yīng)，一種悲哀的基因，就像有人看到蛇，或肩膀上落下只飛蛾就會尖叫不迭。 朱朱和王靜愛極了家里這位新成員。“人和動物在一起生活有多么好，遲早他們會找到一種語言。”在隨筆中他堅(jiān)持用“她”而不是“它”，來稱呼這位郊游或散步的伙伴——尼瑪，這條體形碩大、性情溫和的小母狗，真是讓我出盡了洋相。我在他們家做客的每一分鐘都變得異常緊張。而朱朱一改挑剔，表現(xiàn)得非常寬宏大量。他甚至教我當(dāng)尼瑪試圖湊近表示親昵時，把煙頭悄悄擋在身前——這辦法非常管用：小尼瑪聞到煙味，立即厭惡地跑開了。 有一次尼瑪獨(dú)自外出，誤食了街邊的耗子藥。我趕到朱朱家時，尼瑪已經(jīng)從診所接回，被安頓在臥室中間的地板上，但仍處于危險中，每隔半小時就抽搐不停。朱朱徹夜未眠，情緒低落到了極點(diǎn)。整個下午他無心待客，垂著淚，獨(dú)自呆在尼瑪旁邊。每當(dāng)它的抽搐開始，臥室里就會傳來他手足失措的驚叫，而王靜就丟下我們，立即匆匆跑過去。 |
|
|
