|
7月14日，總裁讀書會第82期在線沙龍如期舉行，本期的分享人是楊壽良先生。楊壽良，原來語文創(chuàng)始人、中國政法大學研究員，全國當代語文教學專業(yè)委員會理事，中國詩歌學會會員，正和島教育部落秘書長。1996年北京大學中文系碩士畢業(yè)后從事語文教學、教材編寫、出版、教師培訓，從詩詞賞讀入手講授國學與傳統(tǒng)文化內蘊。 他此次分享的主題是：以一首詩為例，原來國學還可以這樣入門！聚焦以下三點：1.從讀詩到讀書：國學與心靈成長；2.撥開迷霧：重新審視國學教育讀物；3.國學境界：讀詩、讀書、讀人世、讀自心。 以下是楊壽良先生的在線分享實錄：
很榮幸能與大家一起分享與國學有關的話題，今天探討的話題是我們可以怎樣學國學。今天講的會比較簡單，如果您覺得忍受不了我的簡單，請您使勁拍磚。
什么是國學？
國學其實沒有權威的定義，大家一直在探討，試圖給出一個定義，但是也似乎不能使所有人都滿意。
我們先從“學”說起。我們現在總在探討中國的教育，其實，我們的古人在造字的時候，已經指明了什么是“教”和“學”了。
這是“學”字，有兩種解釋，解釋一：是手把手教孩子學習蓋房子的技術。學字的上邊是兩只手，“爻”是六爻，也可以是建造房子的工具。這是學的意思。受教傳業(yè)曰學。《尚書大傳》：學，效也。近而愈明者學也。學的意思就是“效”，也讀這個音。學字還寫做：斆，學的意思就是效法老師的教導。
我們再看“教”字。 
這是“教”字，它的意思是拿著棍子鞭策孩子學習。這個教的右邊是手拿棍子的意思，讀pu第一聲。
大家可以看看，學字和教字在古文字里是一個字，都讀若xiao，都是“效”的意思。
《禮記·學記》：“是故學然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自強也。故曰教學相長也。”
古人認為，教學是一體的，所以叫教學相長。互相促進，互相提高。這是教學與教育的精髓所在。
我們目前的教育是老師至上，其實是不對的。學生本位，還是教師本位，都是偏頗的。這一點古人已經解決了，我們還在糾結。
《說文》：教，上所施下所效也。古之教者，家有塾，黨有庠，術有序，國有學。（《史記 · 商君書》）古代有整套的教育體系，從家族層面到國家層面，都有教學層級。
國學的定義 章太炎：治國學之方法為辨書籍的真?zhèn)巍⑼ㄐW、明地理、知古今人情的變遷及辨文學應用。（《國學概論》）
章太炎先生講治國學的方法，其實已經將國學界定為古今小學（學術）、地理、人情、文學，幾乎無所不包了。
吳宓先生的定義是這樣的：茲所謂國學者，乃指中國學術文化之全體而言。
這個定義，將國學提到涵蓋 中國古今學術文化全體之地步，搞國學的人要么亞歷山大，要么牛氣哄哄了。
胡適：中國的一切過去的文化歷史，都是我們的“國故”；研究這一切過去的歷史文化的學問，就是“國故學”，省稱為國學。國學”也被稱為“漢學”、“中國學”。
簡要言之，大家們的聚焦點都在中國古代的學術、思想、典籍、文化上。傳統(tǒng)的中華文化與學術包括中國古代的思想、哲學、歷史、地理、政治、經濟、書畫、音樂、術數、醫(yī)學、星相、建筑等這些都可以納入國學的范圍。
不管如何界定國學，都沒什么問題。問題在于，在眼下，如何來學習國學？內容越龐雜，學習起來越無所適從。
其實我們談到國學，談到比如清華國學院當年四大導師的學問時，主要還是在研究的漢語材料和成就上。
第二點：目前國學教育的現狀，目前國學課程比較多。國學大家也紛紜天下，究竟如何學國學，似乎各有路子，各有側重，但是似乎都不能令人滿意。選擇一個適合我們個人的學習途徑，非常重要。
談到學習國學，我們再來看看這個字：習。 
習的本義是：小鳥反復地試飛，練習多了，就學會了。 在我們古代，四書五經是學習的主要內容，是0-80歲的終身教育讀物。因此，古代讀書人的學習過程，就是一輩子研習四書五經等經典的過程。
但是，在目前的信息爆炸的時代，讓我們潛心經典，只靠古代經典來學習，有一定難度。
習的意思就是一遍遍體會、練習。學習的根本不是一遍遍讀，而是“仿效”、“修習”、踐行。
這種體悟、修習，是一種內化的過程，而不是學習單純的知識。 是的，靜心學習很重要，但是如何學習？從哪兒入手呢？ 很多人都困惑了。很多人把《弟子規(guī)》當做國學入門書，其實不一定就見效。我的建議，是從讀詩入手，來讀書，學國學。 為什么要從詩歌入手學國學呢？ 由詩歌入國學，首先就因為它便于記誦和掌握，其次因為能讓人習得詩意的能力，第三，從詩歌掌握基本的國學與傳統(tǒng)文化內容，學以致用；第四，通過詩歌學習，提高遣詞造句、謀篇布局的能力，提高寫作水平；最后，通過提高詩意鑒賞能力，提高綜合素養(yǎng)。
要知道，古代的杰出詩人，都是學問家，他們在詩歌上體現出的才藝，都令人嘆為觀止。所以，由詩歌學習，入門學國學，其實是與優(yōu)秀的詩人、學問家、藝術家深入學習的過程，一首詩里，就會有太多的詩人的感悟、見識、學問。詩歌是最高的語言藝術形式，把一首詩學透，以后想忘記都難。
我們就以一首李白的《靜夜思》為例，來談談如何通過詩歌，來學習國學，領略詩歌中的國學與傳統(tǒng)文化之美。最后，對于我們的生活與實踐，有所裨益。 用最美的詩歌來想家：《靜夜思》賞讀 一、“家”是什么？
我們來說說“家”的概念。
我們先來看看古文字的“家”的寫法：
這個“家”字的上邊是一個寶蓋頭“宀”。漢字的“宀”是跟房屋建筑物有關的，讀mián。“家”字的上邊就是房子，房子里邊放的是什么？是個動物——豬。
從古文字入手，學詩歌，就是先解決“言象意”的問題。孔子談到學習，教育他兒子，就說：“不學詩，無以言。”就是強調學詩歌（古代詩歌經典就是《詩經》）
儒家還有“興于詩，立于禮，成于樂”的觀點。就是主張從詩歌入手來學習。并不主張從其他經典來學習。所以孔子是個詩意國學的開山人。
龐德：“用象形構成的中文永遠是詩的，情不自禁的是詩的；相反，一大行的英文字卻不易成為詩。”
格雷厄姆：“中國文字能夠提高詩的視覺形象表現力”，“而且它們很容易激發(fā)人們的想像。”
佛家也反對著相，不主張執(zhí)著于外相。
所以，我理解的國學：通過物質形態(tài)（文獻、建筑、典章、器物等）與非物質形態(tài)（風俗、習慣、禮儀、觀念等），呈現并承載著植根于世代國人內心的社會實踐、生活方式、藝術風范、學術探索、詩意情懷、審美趣味、人生理想和終極關懷。
立足于這首《靜夜思》，我們就是致力于探究這首詩的文字、意象，意境，然后逼近詩人的情感與愛。 
我們再看金文的“家”字，更明確、更形象。金文的“家”字，房子里面也是個豬，這個豬還在撒歡，頭朝下翻跟頭。多么活潑的字！多有家的溫馨氣氛！在古代，人畜住在一起，跟現在的西方一個樣。西方家庭養(yǎng)的寵物是家里的一員，我們中國也有很多這樣的家庭。如果你到云南少數民族居住區(qū)旅游，在少數民族居住區(qū)也可以看到上面住人下面養(yǎng)豬的房子。
這是篆文“家”的寫法。宀的下面也是一個豬，這個“豕”讀shǐ。有一個成語叫“狼奔豕突”，“豕”就是豬。
通過這些“家”的字形，可以看到，家是一個很溫馨的場所，人畜在一塊其樂融融的。這個豬肯定沒有拴繩子，所以這個“家”給我們帶來的感覺是溫馨、溫暖、和睦。
對中國人而言，家永遠是我們的歸宿和依靠，人們常說：
“我想有個家。”
“我要安居樂業(yè)。”
“我想回家。”
那么我們什么時候最容易想家？是離家在外的時候，是在外邊受到挫折和欺負的時候，是特別冷的時候，是缺錢缺衣服的時候，還有逢年過節(jié)的時候……總之，就是你不開心的時候，你都會特別想家。“家”就是我們心靈的港灣。
那么國學是什么？就是文化意義上的心靈家園。不是學文化、學國學多么有現實的用處，而是因為我們都要有一個精神和感情的依托，我們要去跟過去的人，跟我們的過去建立一個關聯，我們的想家也會因為這些“古意”而變得更生動、更有含蘊。
我們古代的人想家時，會是什么樣的？他們沒有電話，沒有微信、短信、微博，也沒有飛機，沒有汽車，沒有高速公路，回一趟家會很難，這時候怎么辦呢？
一個常見的方式是寫信：鴻雁傳書、尺素傳書。“上言加餐飯，下言長相憶。”或者捎口信：“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”，這是典型的“報喜不報憂”，以免家人擔心掛念。
古人通過詩、通過口信、通過文字、通過物件來傳達對家鄉(xiāng)的思念，所以古人的大量詩詞里都有想家的話題，思鄉(xiāng)成為古代詩歌里非常重要的一個主題，“家”成為我們揮之不去的永遠的念想，所以人到了老年就想回家，這樣的回家叫“葉落歸根”。唐代賀知章有一首詩叫《回鄉(xiāng)偶書》，里面有“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的句子，寫的就是年老回鄉(xiāng)。
在古代詩歌里，想家的詩篇是最容易引起當時以及后來人的共鳴的。他們用詩歌來想家，讓我們感受到家的美好，感受到想家的詩意、深情。我們今天要學習的就是這樣的一首詩：《靜夜思》。
二、《靜夜思》的標題
讀到這個標題的“思”，我們往往讀為第一聲，但是在古詩特別是唐代的詩，這個“思”字做動詞講的時候應該讀第四聲sì。古詩有一種以秋天的愁思sì為題，就叫《秋思sì》。“思”在這里是動詞。
但是我們一般都把這個字讀成sī了。其實很多字在讀為動詞的時候，一般都讀去聲。比如“食”、“衣”、“冠”等，作動詞時，就要讀去聲。
這個“思”怎么寫呢？字的上邊不是“田”，而是“囟門”的“囟”，下邊是心，“心之官則思”，古人認為心臟有思的功能，“囟門”跟我們的心臟是相通的，所以就有了這個“思”。我們有什么感受、思想、心情都可以用“思”。在做動詞解時，讀sì，表示思念。
我們可以這樣字斟句酌，將每一個字，每一個意象都有深入的理解。
三、《靜夜思》的版本
李白的《靜夜思》大家都會讀，多少年來，我們一直認為“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”就是李白的原作。很少有人知道，關于這首詩，大概有很多個版本，影響最大的是清代《唐詩三百首》版本和宋代的版本。
清代《唐詩三百首》通行的這個版本是這樣的：
床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。
我們一直以為這首詩是李白的原作，其實是錯的。——這首詩是明清文人修改以后的版本了。
如果我們仔細分析，古人寫詩，要體現出自己在遣詞造句上的高超技巧，是很忌諱在一首詩重復使用一些字詞的。甚至書法創(chuàng)作也忌諱一篇作品中有筆法完全重復的行筆與字形結構，所以王羲之的《蘭亭集序》里的20多個“之”字，個個都不一樣。這些原因都基于藝術家以挑戰(zhàn)突破自我、不重復自我為準則。 “明月光”、“望明月”，這樣的遣詞，放唐代會被人嘲笑的。古詩里惜字如金，每一個字蘊含著足夠多的信息，用了兩個“明月”就太浪費了。關于這兩個“明月”，我們后邊再進行解讀。
除了《唐詩三百首》的這個版本之外，還有一個宋代的版本：
床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉(xiāng)。
宋代這個版本跟我們現在熟知的明清代版相比，有一些區(qū)別。一個是“明月光”，一個是“看月光”；一個是“舉頭望山月”，一個是“舉頭望明月”。
對于這幾個版本，我們做一點簡單的說明。
在宋代刊行的《李太白文集》，郭茂倩所編的《樂府詩集》以及洪邁所編的《萬首唐人絕句》中，這首詩都是這樣的。到了元代，蕭士赟的《分類補注李太白集》里沿用的還是這樣的文字；明代初年“閩中十子”高棅編的《唐詩品匯》里，也仍然是這樣。甚至日本靜嘉堂文庫收藏的宋刊本《李太白文集》里的這首詩，也是如此。
曾經有日本的學生發(fā)現日本學生學的《靜夜思》的文字跟中國人學的不一樣，于是，經媒體報道，引起了社會的關注和討論。
明代人有擅改前人文字的毛病，總覺得自己比古人高明，這一點上跟很多中小學《語文》課本的編寫者很相似。明代趙宦光撰、黃習遠重刻于萬歷年間的《萬首唐人絕句》里就開始動刀修改了。詩歌的第一句“床前看月光”保留原樣沒有改動，只把第三句改成了“舉頭望明月”。
到了清代，沈德潛編《唐詩別裁集》，《靜夜思》的第一句就被改成了“床前明月光”，但奇怪的是第三句還是原來的“舉頭望山月”，沒有采納萬歷本的《萬首唐人絕句》里改動的第三句“舉頭望明月”。
到了1763年，當時是乾隆時期，集篡改之大成的蘅塘退士來了。他編了我們今天很熟悉的《唐詩三百首》，吸納了明清文人改動的地方，將明刊本的《萬首唐人絕句》與沈德潛《唐詩別裁集》對《靜夜思》的兩處改動融為一爐，成了今天的模樣。《靜夜思》的改編版本因為《唐詩三百首》的廣為流行，而今家喻戶曉了。
盡管如此，1705年康熙欽定刊行的《全唐詩》，在收入《靜夜思》時，就堅決遵照宋刊本《李太白文集》里的“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉(xiāng)”。現在中華書局出版的《全唐詩》，也仍然沿用了這個版本。反倒是我們老百姓和我們的教科書，依然參照了被后人篡改的《靜夜思》的版本。其實想想也不奇怪，我們的小學生教科書，最善于向明清時期的文人學習，編寫語文教科書的人，從自己的理解和喜好出發(fā)，動輒就把收入的文字刀劈斧砍。可見，我們尊重李白的知識產權，還有很多工作要做。而尊重知識產權，也有必要從尊重李白《靜夜思》的原貌開始。
我們大概梳理了一下《靜夜思》的版本情況，就是想告訴大家，我們耳熟能詳的《靜夜思》的詩句，在從唐代到宋代，再到元明清的傳播過程中，經歷了很大的變化。使得原本最接近李白原作的《靜夜思》反而令人感到陌生了。
大家可以看到，一首詩，其實背后有很多我們不知道的故事。
學習的過程，就是擺脫受蒙蔽的狀態(tài)的過程。
四、作者李白
李白，字太白，號青蓮居士。人稱“詩仙”。
關于古人的姓、名、字、號，我們要多說幾句：
古人的姓名，第一個層面是姓，李白姓李。先秦時期還要分姓和氏。先秦時期男子稱氏不稱姓，屈原與楚王同姓不同氏，楚王為羋姓熊氏，屈原為羋姓屈氏，所以叫屈原，不叫羋原。后來簡單化了，只稱姓。
第二個層面是“名”。李白名“白”。
第三個層面是“字”。古人，特別是古代有文化的男人，會有一個“字”，李白字太白，杜甫字子美，屈原在《離騷》里說：“名余曰正則兮，字余曰靈均”。屈原姓羋，名正則，字靈均，一名平，字原。字是對名字進一步的補充、解釋或者矯正，李白的字“太白”就是說明“白”這個名的。杜甫字“子美”，這個“甫”字，《說文》里這么解釋：“甫，男子美稱也。”所以，他的字為“子美”。子也是男子的美稱，名和字合一了。還如：杜牧，字牧之。名和字也是合一的。孟浩然實際姓孟名浩，字浩然。
第四個層面，是“號”。李清照“號”什么？——“易安居士”；李白號“青蓮居士”，蘇軾號“東坡居士”，白居易號“香山居士”。號多用來形容自己的情操、情懷。居士大家都知道，佛家在家修行的弟子叫居士，所以以“居士”為號，就表達自己是一個對佛家弟子，是一個有超脫塵世追求的人。一個人最怕的就是沒有信仰，沒有敬畏心。“青蓮”的“蓮”就是“出淤泥而不染”高潔情操的象征，以此為“號”，表達自己的情懷和精神追求。
李白的《靜夜思》這首詩寫在哪兒、是什么時候寫的？
從小學一年級的時候起，我們的老師教我們學這首詩，沒有告訴我們這些細節(jié)；幾十年過去了，我們依然不知道更多關于李白創(chuàng)作這首詩的詳細情況。要知道，李白在哪兒寫、為什么寫這首詩，對我們解讀、欣賞這首詩是很有關系的。
古人談到文學批評，有一個標準叫“知人論世”。也就是說，你要知道一個作者整個的人生的軌跡，要知道當時他的世界、時代的狀況以及所發(fā)生的變化，知道他的遭遇，才能全面、準確地了解他的創(chuàng)作。如果不這樣，你的解釋可能會是瞎解。
這首詩是寫在哪兒的呢？——寫在揚州。
唐代的揚州是一個大都市，與成都（古稱益州）并稱“揚一益二”。揚州當時東西聯接長江水路，南北有京杭大運河，交通很發(fā)達，非常繁華。所以當時幾乎各地的名士，都會到揚州游歷。“春風十里揚州路”、“煙花三月下揚州”、“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”，“二十四橋明月夜”……古往今來，揚州都是這樣迷人，這樣令人神往。成都也是當時西南地區(qū)最大最繁華的城市。從益州萬里橋，乘船沿著岷江、長江，過巴東三峽，“千里江陵一日還”，到江陵，到南京，進入東吳，直達揚州。成都到揚州號稱萬里路。
725年，25歲的李白“仗劍去國，辭親遠游”，出蜀后游歷，于726年到了揚州。當年秋天，在揚州生了一場大病，有的說當時住在他一個朋友的家里，有的說他在揚州城南的一個旅店里，總之過得比較慘。那年的農歷的九月十五日，中秋節(jié)剛過了一個月。我們可以想象中秋節(jié)他沒有回家，九月十五日的時候，天已經涼了，所以才出現了“疑是地上霜”這句詩。天冷的時候、沒錢的時候、沒有冬衣的時候，他都會想家。他在這個時候想家是很正常的。
李白還寫了一首《秋夕旅懷》。《秋夕旅懷》這首詩里，我們能夠體會到這樣的思鄉(xiāng)之情：
涼風度秋海，吹我鄉(xiāng)思飛。
連山去無際，流水何時歸。
目極浮云色，心斷明月暉。
芳草歇柔艷，白露催寒衣。
夢長銀漢落，覺罷天星稀。
含悲想舊國，泣下誰能揮。
這首詩寫得比較長，把他的感情表達得淋漓盡致。他寫的這個《秋夕旅懷》表達的是人在旅途的秋天的傷感。大家看這里的“斷”、“寒”、“悲”、“泣”，直抒胸臆，比較悲傷。
而在《靜夜思》里，他的感傷是淡淡的，但是，他的思念，卻是非常濃烈的。這首詩的妙處在于將濃得化不開的思鄉(xiāng)之情，在淺顯易懂的話語中舉重若輕地呈現出來了。
我們在這兒談到李白的《靜夜思》寫在他26歲的時候，也是他第一次出門遠行。但是也有不同的意見。有一個叫孫宏亮的在《<靜夜思>考證——兼與張一民、王彩琴二先生商榷》一文中認為《靜夜思》作于天寶六年(747年)至天寶八載年(749年)秋，并認為李白這首詩作于金陵，也就是今天的南京。
這樣的考證和探究，對于了解李白其人其詩是有一定意義的。
對這個問題有興趣的，可以把這個作為一個課題來深入研究。對于我們的歷史、文化、文學藝術，我們都可以見仁見智，進行大膽而周密的考證與探討。
所以，我們姑且取李白于26歲在揚州寫這首詩的觀點。
五、《靜夜思》詩意闡釋
且看這首詩的前兩句：“床前明月光，疑是地上霜。”——這是明代版本的，宋代版本是：“床前看月光，疑是地上霜。”
詩里的“床”不是我們現在睡覺的床。
床是坐具，不是臥具，在唐代的時候依然是這樣，所以我們判斷這個床指的不是睡覺的床。從史料和考古都可以證明這一點。
其實我們還可以通過推理，進一步推斷出來詩里的“床”不是睡覺的床。
首先，李白這首詩寫的不是室內。詩里提到“月光”“疑是地上霜”，根據這句詩，我們來推斷一下在唐代房間里能不能看到滿地的月光如霜。要知道，古代的房屋窗戶，不像我們現在大飄窗、大落地窗、鋼化玻璃、真空玻璃。那時候沒有玻璃窗，所以，采光不會太好。
我們現在說的“窗”，其實本意是開在屋頂的“天窗”；開在墻上的叫“牖”。
“窗”的甲骨文和金文，像圓形的洞孔里插著短木條，就是用來采光、通風、換氣的。
《說文》里說：“牖，穿壁以木為交窗也。”段注:“交窗者,以木橫直為之，即今之窗也。在墻曰牖，在屋曰窗……古者室必有戶有牖。牖東戶西。皆南向。”在先秦時代，多把窗子稱為“牖”。如《詩經·召南·采蘋》：“于以奠之，宗室牖下。”
我們這就有必要考察一下唐代的建筑格局。以下幾張圖片是目前我們國內僅存的幾座唐代木結構建筑，都在山西省。
根據實物，以及唐代史料，我們知道唐代建筑有幾個特點：
唐以前，一般老百姓的房間比較小，墻上的窗戶也比較小，窗戶進來的光線，簡直可以直接照到北墻。《淮南子·說山訓》說：“受光于牖，照北壁。受光于戶，照室中無遺物。”又說：“十牖畢開，不若一戶之明。”可見古代的窗戶差不多是戶的十分之一。從上面的圖片可印證這一點。
唐代老百姓用的窗戶通行直欞窗，一般欞木條為單排，則為固定不可開閉，但可掛簾，或者糊紙，是半透明狀的。按照營造法式；窗欞木寬二寸，厚七分，兩欞之間間隔寬一寸。
白居易在元和十年被貶為江州司馬，建的草堂“三間兩柱，二室四牖”，“幕窗用紙，竹簾紵幃，率是稱焉。”窗下墻為編竹抹泥，窗用紙糊，窗外種竹。
白居易住宅中的“窗”，就是這種直欞窗。糊的就是窗紙。常用綿紙糊窗戶，現在的有些農村還有。我們看古裝武俠電影，有俠客夜間到了窗前，悄悄用舌尖把窗戶紙?zhí)虺鲆粋€小洞，往里偷窺。所以有個俗語叫“捅破窗戶紙”，就是這么來的。東北的幾大怪里，也有“窗戶紙糊在外”。東北天冷風大，窗戶紙不像南方是從室內向外糊，而是相反。
除了用紙糊窗以外，也有用“明瓦”的記載，“明瓦”是一種半透明的蠣蚌片，由人工磨制而成，透光率遠不及現代的玻璃片。這樣，直欞窗的透光率，最多只能達到三分之一。減小欞木寬度，雖可增加透光率，但是太窄，糊窗戶紙就不容易糊得結實。但無論是“明瓦”，還是窗戶紙，其透光性都是跟現在的玻璃沒法比的。
帶勾闌的活動窗戶，宋代才流行起來；有的窗戶下部還設有矮版墻，其上覆木板為椅，外側置圍欄，支起窗戶，可以憑欄遠眺。雙開或單開的窗戶，是宋代以后才有的。
我們看看下圖，這是成都杜甫草堂的照片。安史之亂時，杜甫到了成都，在西郊浣花溪畔建草堂。現在的杜甫草堂復原以前的模樣，窗戶也是唐代的直欞窗。
草堂外觀
所以，我們可以得出一個結論，唐代的窗戶不大，也沒有玻璃窗，所以，不管是用什么來采光，在夜間，透光性都很差，不可能達到現在玻璃的效果，所以從不太透明的窗戶透過的月光，在室內的地上印上一個明顯的帶窗欞影子的窗的形狀，有些白白的，不可能讓室內的地上白茫茫跟下霜一樣，不可能讓李白“疑是地上霜”。
到了明代以后，很多建筑的窗戶依然如此。方苞的《獄中雜記》寫道：“禁卒居中央，牖其以通明，屋極有窗以達氣。”就提到牖和窗的格局。
當時是深秋，中秋節(jié)后一個月，天氣涼了，也不可能開著窗戶睡覺，所以我們可以說，李白不是在室內看月亮的，或者講，李白“看月光”，不可能在房間里看，只能是在外面空地上。
那么，問題又來了——既然這個“床前明月光”、“床前看月光”里的“床”不是我們現在意義上的睡床，既然月光也無法照得室內坐具前的地上白亮如霜，那么，這個“床”到底會是什么呢？
那么我要告訴大家，這首詩里的“床”的意思，是“井邊的圍欄”。你可能想不到吧？
古今很多詞語的意義或者讀音，隨著時代的變遷，往往會發(fā)生很大的變化。這是語言發(fā)展中常見的現象。這個“床”字的意義的變化，就是一例。
我們都知道一個成語“青梅竹馬”。這個成語出自李白的詩：“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”小男孩來了，騎一個竹馬繞著“床”跑，我們現在知道他不可能那么沒禮貌地鉆到小女孩家的臥室里，繞著人家的坐床跑。這個“繞床弄青梅”的“床”，應當是“井欄”。小男孩帶著小女孩，在開闊熱鬧的井邊空地上，繞著井欄做游戲。
“床”是井邊的圍欄，是井欄，我們看到以前的井都會有一個圍欄。其實看看小篆里的“井”字，我們就一下子明白了。
我們看到這個字中間的一點是什么？代表井水，用一點來表示井里的水。旁邊這四道是什么？就是四邊的圍欄。為什么井邊要有圍欄？它防止小孩、老人和牲畜在看不清的時候掉到井里頭，旁邊要給它圍起來。
那么很多人估計都會又有了新問題：李白想家，跟這個床，也就是跟井和井邊的圍欄有什么關系？所以我們再進行一個深入的解讀。
大家會發(fā)現，這是一種層層剝皮的解讀方法。與國外新批評的close reading的方法是一致的。
為什么這首詩要寫到井？
我們知道人的身體大部分都是水，人的生命離不開水。我們中國漫長的農耕生活更離不開水，人需要喝水，牲畜也需要喝水，土地需要灌溉。我們很多時候都離不開水，再加上古代的生產力低下，所以古人就只能靠水源來選擇聚居地，哪個地方有水，就在那兒打口井，繞著這口井，大家就定居下來，有水就可以生活了，就可以生產了。于是形成了村落、集市。
古時候就曾按照每八戶為一井來管理。管理的土地也叫“井田”，大家分的一塊一塊的土地，都跟井字一樣的。我們在飛機上看下邊的田地都是一個一個的“井”字。井田制用這個字取形，也跟井有關系。
后來需要交換物資，所以這個時候比如我要賣個菜，我要賣點水果。賣東西做生意需要用水，那個時候也沒有自來水什么的，只能喝井水、河水，所以在這個時候大家做交易也都靠近有井的地方，交易的場所又叫“市井”。《白虎通》說：“因井為市，故言市井。”后來我們說某某真是個市井小人，什么意思？就是說這個人唯利是圖，太貪圖小利了。這個井跟人們的日常生活關系非常密切。
從考古發(fā)現來看，中國最早的水井是木結構水井。古代井欄很高，成方框形圍住井口，防止人跌入井內，這方框形既像四堵墻，又像古代的床。因此古代井欄又叫“銀床”，說明井和床有關系。
可見，從井邊的圍欄圍住了井口，到床上四周的圍欄圍住床，這種意義上的關聯，使得床的意義最后固定為表示睡覺的臥具、像床一樣的器械和設備這些義項上了。比如“車床”、“蹦蹦床”、“河床”、“單人床”等等。
再回到李白的這首詩來。這樣我們就不難明白李白想家跟他看到的這口“井”的關聯了。要知道在短短20個字的一首詩里，像李白這樣的大詩人，一定會做到惜字如金，讓每個字都有最大的信息量，讓每個字各得其用，所以，出現在詩歌里的每個字，都是有其深意的。他不可能隨隨便便寫井邊的圍欄，原來他是要用這個“井”的意象來表現思鄉(xiāng)的感情。這個“井”、“床”在詩里一出現，我們就知道他要想家了，它已經形成了一個象征，一個文化上的意象，看到井就會想到我家那個井跟這個一樣，所以看到這口井就會油然想家，這樣想開去，我的家人現在看到家里的井，也會同樣在想我。通過“井”，乃至代表井的圍欄“床”，可以實現思念這樣的交互，情感已經在暗自涌動了。所以古詩的妙處，在于通過一些物象、意象來表達情感，重在含蓄、回味。現在很多人寫文章，過于直白，反而顯得平淡無味了。我們寫文章，就要學習這種通過某些有代表性的物象與風景來寄托、呈現我們內心的情感。古人講“一切景語皆情語”，對我們寫抒情類文章、游記類文章，都有很大的啟發(fā)。
如果當時情況不允許你去找別人、打擾別人，你該怎么辦？
你會不會寫詩、寫一段文字記錄你的感受和心情？
你會不會畫畫，用圖畫記錄、表達你的感情？
你會不會寫一首歌，唱出你的心情？
總之，人要藝術地生活，才能給你的生活帶來無窮的滋味。
以上是我為6-14歲的孩子們，以及從清華教授到孩子家長，以及語文教師們講解《靜夜思》的整理文字的片段，這是我目前在做的詩意國學的課程，由于時間關系，不能展開講這首詩的全部，如果有機會，可以在線下與大家交流。
希望大家都從古詩中領略詩意的魅力，喜樂常在！
以下為在線互動實錄： 問：不知道美國的國學是什么？
答：國外好像沒有這么稱呼自己國家的學問為國學的。我們談到國學，包括美國的漢學家，也總是拿來指中國的。少用來指美國的文化學術。
問：國學是中國特有的稱呼嗎，那日本呢？
答：日本并不把自己的文化稱為國學。這個稱呼應該是我們國獨有的。 問：現在的孩子就是教他們背詩，不管懂不懂，先背下來再說。這種做法對嗎？
答：目前我們的教育重視孩子們背誦詩歌，但是，卻主張先背誦，等以后長大再理解，這是錯誤的。我們的教育，無法給孩子足夠的時間去記誦。它把孩子的時間占滿，然后用那些考試的內容擠占這些記憶空間和時間，孩子用不上，慢慢就會忘記。
所以，我主張，不管是孩子，還是大人，都要從理解開始，來學習詩歌，學習國學。只有理解了，才會深刻記住。理解是一切學習的基礎。 ……
|
