從一大早就下起雨來(lái)。下雨，本來(lái)不是什么稀罕事兒，但這是春雨，
俗話說(shuō)："春雨貴似油。"而且又在罕見的大旱之中，其珍貴就可想而知了。
“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，春雨本來(lái)是聲音極小極小的，小到了“無(wú)”的程度。
但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽(yáng)臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮。
樓上滴下來(lái)的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來(lái)，于是就不“細(xì)無(wú)聲”了。
按常理說(shuō)，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來(lái)應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，
極靜極靜的心情，才能安下心來(lái)，進(jìn)入角色，來(lái)解讀這天書般的玩意兒。
這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。
然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，
此時(shí)有聲勝無(wú)聲，我心里感到無(wú)量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐②，
大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，
有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，
有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，
不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來(lái)，我也仿佛又溢滿了青春活力。
我平生很少有這樣的精神境界，更難為外人道也。
在中國(guó)，聽雨本來(lái)是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，
但能否就算是雅人，卻還很難說(shuō)。我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧。
中國(guó)古代詩(shī)詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。順便說(shuō)上一句：外國(guó)詩(shī)詞中似乎少見。
我的朋友章用回憶表弟的詩(shī)中有：“頻夢(mèng)春池添秀句，每聞夜雨憶聯(lián)床。”
是頗有一點(diǎn)詩(shī)意的。連中的都喜歡的“”之句。
最有名的一首聽雨的詞當(dāng)然是宋的“虞美人”，詞不長(zhǎng)，我索性抄它一下：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。
聽雨時(shí)的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽雨這一件事來(lái)概括自己的一生的，
從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無(wú)情”的境界。但是，
古今對(duì)老的概念，有相當(dāng)大的懸殊。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，
看來(lái)最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，
用我自己比起來(lái)，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，
頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無(wú)情”的境界，
我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”③了。
可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，
我在這里完全是一個(gè)“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青春的麥苗。
我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，
割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，
畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，
就威脅著莊稼的成長(zhǎng)。即使我長(zhǎng)期住在城里，下雨一少，我就望，
自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。
我天天聽天氣預(yù)報(bào)，時(shí)時(shí)觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。
在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨蒙蒙。
今天早晨，我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這不過幾尺的陽(yáng)臺(tái)上，
聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。在大大小小高高低低，
有的方正有的歪斜的麥田里，每一個(gè)葉片都仿佛張開了小嘴，
盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來(lái)有點(diǎn)黃萎的，
現(xiàn)在變青了。本來(lái)是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，
一片祥和。
我的心又收了回來(lái)，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，
收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來(lái)，
頂住了干旱，無(wú)可奈何地開出了紅色的白色的小花，顏色如故，而鮮亮無(wú)蹤，
看了給人以孤苦伶仃的感覺。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。
水當(dāng)然是不缺的。但是，細(xì)雨滴在水面上，畫成了一個(gè)個(gè)的小圓圈，
方逝方生，方生方逝。這本來(lái)是人類中的詩(shī)人所欣賞的東西，
小荷花看了也高興起來(lái)，勁頭更大了，肯定會(huì)很快地鉆出水面。
我的心又收近了一層，收到了這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，收到了自己的腔子里，
頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時(shí)時(shí)擔(dān)心，它會(huì)突然停下來(lái)。
我潛心默禱，祝愿雨聲長(zhǎng)久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。(1995年4月13日)
[注釋：①：1911年出征于山東臨清縣。北大教授，
著名學(xué)者。精通多國(guó)。文中“死文字”指已失傳的。
②醍醐(tí hú)：古時(shí)指從牛奶中提煉出來(lái)的精華。③縱浪大化中，
不喜亦不懼：指對(duì)生死的通達(dá)看法。]
