|
文/徐鳳文 圖/于濤 編者按：此文原刊于《天津記憶》第81期。
雖然濱海新區(qū)的“風(fēng)聲”已經(jīng)吹了好幾年了，但與“北上廣深”這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拇蟪鞘邢啾龋旖蛉匀幌袷且蛔皾摲钡某鞘小?/p> 歷史一度使天津成為中國北方最西化的城市，海天富艷，風(fēng)云際會(huì)；歷史又曾使天津衰亡，如今復(fù)使其復(fù)活。在這個(gè)集鄉(xiāng)土文化、封建文化、殖民文化、商業(yè)文化、碼頭文化、海港文化于一體的大都會(huì)里，生活著一群外表保守、內(nèi)心驕傲、平實(shí)謙和、知足常樂的天津人。 天津式平民：樂呵樂呵得了
2008年12月25日，天津獲選2008中國最具幸福感城市。
這一年，天津最流行的一句話是天津方言電視劇《陽光的快樂生活》中的一句臺(tái)詞：“嘛錢不錢的，樂呵樂呵得了。” 而關(guān)于幸福，馮鞏主演的電影《沒事偷著樂》中的張大民撂下一句夠板的天津話：“我媽說過，床上沒病人，獄里沒親人，這就是幸福！”這兩句話，基本上可以代表典型天津人的活法兒：知足常樂，小富即安，平實(shí)謙和，善良幽默。
鮮為人知的是，馮鞏的曾祖父是北洋時(shí)期的大總統(tǒng)馮國璋，其父是北京輔仁大學(xué)的高材生。然而，馮鞏在熒幕上卻是一嘴地道的天津話，所演繹的也多是像張大民、劉好這樣的市井小人物，處處透著天津人辛酸受氣又熱情善良的平民性格。比如《別拿自己不當(dāng)干部》中的這句 “別哭了，兒他媽啊，拿錢，明兒個(gè)請(qǐng)?jiān)蹆鹤映园尤ィ煤醚a(bǔ)補(bǔ)腦子”，便是典型的天津小市民幽默。
天津這方大碼頭，路不分南北，道不辨西東，地理位置河海交匯，人口來源五方雜處，基礎(chǔ)市民魚龍混雜，歷史特質(zhì)古今交融，人文精神務(wù)實(shí)平庸。歷史上的天津人，以勇武好斗、俗尚奢華著稱，文有李叔同，武有霍元甲。同處于燕趙之地，跟北京比，天津欠了點(diǎn)帝都積攢下來的王朝大氣；同為近代通商大埠，與上海比，少了外灘的天津似乎又顯得不夠洋氣。無論現(xiàn)在這座城市保存又復(fù)建了多少小洋樓，無論這座城市如何渲染自己的“大氣洋氣”，在很多人看來，天津仍然是一座最具平民化氣質(zhì)的城市，天津人過的就是一種轟轟烈烈、樂樂呵呵的世俗生活。
何謂世俗生活？你只要在天津呆上幾天，隨便走上幾處地方，逛一逛老街老巷，看一看小洋樓，嘗一嘗煎餅果子、嘎巴菜、豆腐腦等本地特色的風(fēng)味小吃，聽一聽當(dāng)?shù)夭桊^市井氣息濃郁的曲藝相聲，聽一聽馬路邊、菜市場(chǎng)、球場(chǎng)里、牌攤上標(biāo)準(zhǔn)的津腔津罵，便可知曉。
何謂平民性格？為人低調(diào)，不事張揚(yáng)，平易質(zhì)樸，崇尚實(shí)際，穩(wěn)重有余，激情不足，為天津基礎(chǔ)市民的顯著特征。天津人不仇富，不排外，也不輕易地看不起別人。天津人不喜歡擺譜，特別是擺老子的譜，“李剛是我爸”一號(hào)人物在天津準(zhǔn)給“打殘”了。天津人不趕時(shí)髦，不偽清高，不喜歡玩虛兒的，新的東西和時(shí)髦的貨色在天津很難馬上走俏，沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的高談闊論在天津人眼里那叫“吹泡泡”或“吹牛逼”，也就是現(xiàn)在人們掛在嘴邊的“大忽悠”。天津人最煩的就是7個(gè)不含糊、8個(gè)不在乎、事事能耐梗、處處充好漢的“裝大尾巴鷹”，比如，過去的那些八旗子弟，現(xiàn)在的一些國安球迷。 天津式幽默：把日子過成段子
“來到天津衛(wèi)，嘛也沒學(xué)會(huì)，學(xué)會(huì)了開汽車，軋死200多。”這是天津話版《貓和老鼠》的開篇兒，也是在天津流傳了幾十年的一首兒歌。雖談不上特別精彩，也不夠逗樂，卻體現(xiàn)了天津人豪爽、直率、熱情和幽默的性格。
何謂天津人？用一個(gè)字形容，那就是“哏”。天津人性格直率，嘴皮子利索，就像衛(wèi)青的蘿卜一樣——“嘎嘣脆”，說話更是帶著一股“嘎勁兒”，聽天津人說話，跟聽馬三立相聲賽的，慢條斯理，不動(dòng)聲色，包袱一抖，回味無窮。 “當(dāng)家的，是個(gè)能人兒，又會(huì)燒瓦，又會(huì)燒盆兒，又會(huì)說是又會(huì)笑，說說笑笑有個(gè)意思兒。”京戲《烏盆記》里趙大他媳婦兒如此評(píng)價(jià)自己的丈夫——我總覺得，這個(gè)“烏盆哥”就是高英培相聲里的“二他爸”，就是馬三立說的“逗你玩”，一天津純爺們。
天津人哏兒，天津話更哏兒：純天津人管胡說不叫胡說，叫胡鏟；純天津人管說大話不叫說大話，叫吹大梨；純天津人管沒正經(jīng)不叫沒正經(jīng)，叫沒溜兒；純天津人管急了不叫急了，叫火了；純天津人管拳擊不叫拳擊，叫搗皮拳兒；純天津人管貧嘴不叫貧嘴，叫貧氣；純天津人管開玩笑不叫開玩笑，叫開涮；純天津人管仗義不叫仗義，叫板槽；純天津人管討厭不叫討厭，叫膩歪；純天津人管什么不叫什么，叫嘛玩兒……
天津地處九河下梢，碼頭遺風(fēng)，“得一份差事有一碗飯，賣一天力氣掙一天錢。”世代相傳，天津人磨合了一種碼頭人的活法：面對(duì)壓力，苦中作樂，知足常樂，膩歪了就自己給自己找樂。加之百年以來天津一直為相聲窩子，北方市井文化集大成之地，天津娃娃個(gè)個(gè)聽著相聲長(zhǎng)大，空氣里都飄著相聲的味道，遂形成了天津“全民幽默”的城市氣質(zhì)：不獨(dú)能說會(huì)道，而且張嘴就是一個(gè)包袱，順口就是一個(gè)段子，直至把日子過成了段子，成了外地人眼中“最幽默的城市。”
京油子，衛(wèi)嘴子，保定府的狗腿子。“衛(wèi)嘴子”，說的不僅是天津人能吃會(huì)吃，更說的是天津人能說會(huì)道。歷史上這地界兒五方雜處，市井繁榮，“說話”乃是民間的頭等大事。雖然天津人愛說，但說的多是“閑白兒”，“沒正文兒”的生活內(nèi)容居多，不像北京人張嘴閉嘴都是國家大事。天津人崇尚的幽默是“逗你玩”，而不是“耍貧嘴”，不是裝出來的、憋出來的幽默，更不是“三俗”。
天津沒出過王小波王小峰王小山這類的先鋒達(dá)人。但是，天津卻盛產(chǎn)王小二，嗯哼，還有一個(gè)“王小”——王小柔。這閨女就像寫段子的女青年版馬三立似的，用那些絮絮叨叨、夾槍帶棒的天津小話把那些雞毛蒜皮的閨蜜小日子說得熱火朝天，活色生香：裝能耐梗，吃撐了算我的，看誰耗得過誰，別給我配對(duì)兒，拿錢砸我吧，給你一悶棍，看上去很臭美，逮耗子算打獵嗎，都給我倒兜兒里……光看這些津津有味的標(biāo)題，就一抖一個(gè)包袱了吧？ 天津式夢(mèng)想：別給天津人栽面兒
在中國，600年歷史的城市，可謂如過江之鯽，唯獨(dú)造就了一個(gè)大天津。
你在西安接觸到的歷史都上千年了，你在上海看到的十里洋場(chǎng)已經(jīng)耳熟能詳了。而在天津這座600年的城市里，雖然經(jīng)歷了無數(shù)次的兵燹與劫難，卻因明清舊城、八國租界及河北新區(qū)拼貼混搭的歷史格局，而呈現(xiàn)出極端混雜、極富魅力、極其繁華、極度自信的城市氣質(zhì)。
雖然長(zhǎng)期處在天子腳下，“燈下黑”，但是天津人對(duì)北京人素來不服氣。在足球場(chǎng)上，京津德比每一次都踢得“你死我活”。雖然貴為北京的“門房”與“后院”，雖然城際鐵路拉近了兩個(gè)城市間的距離，雖然很多人過上了雙城生活，但兩地不僅方言差別極大，城市氣質(zhì)等諸多方面也往往勢(shì)同水火，“京味兒”串不了“津味兒”，北京“同化”不了天津。 天津人是有驕傲的資本的。在半個(gè)多世紀(jì)以前，那時(shí)的天津人打的電話就是愛立信的，坐的電梯就是OTIS的，用的香皂就是聯(lián)合利華的，吃的西餐就是起士林的，坐的叮當(dāng)作響的電車就是奔馳的。據(jù)北洋時(shí)期國務(wù)總理顏惠慶晚年回憶，當(dāng)時(shí)津門名流們生活“十分有趣，迷人”。據(jù)說，從紫禁城搬進(jìn)了天津靜園的溥儀輕易不敢?guī)е捩鲩T，在天津這個(gè)花花世界里，她們比著買些北京沒有的貴重東西，讓溥儀先生肝疼得要命。
然而，相當(dāng)長(zhǎng)一段歷史時(shí)期，這座城市除了令人驕傲的近代歷史以及建國后那些曾經(jīng)風(fēng)行全國的工業(yè)品之外，似乎并沒有太多值得驕傲的地方。10年前的天津，曾被《新周刊》評(píng)為中國最尷尬的城市，成為一座近乎被人遺忘的非著名直轄市。
2008年以前，各類城市榜單上很少見到天津的名字。那個(gè)時(shí)候，網(wǎng)上和餐桌上流傳最多的是外地人以及天津人自己編排天津的段子。那個(gè)時(shí)候，天津更像是帕慕克筆下的伊斯坦布爾，充滿了“呼愁”的憂傷氣質(zhì)。那個(gè)時(shí)候，雖然天津人也愛講段子，但是通過那些具有黑色幽默氣息的段子，你能夠感覺到“逗你玩”背后天津人的某種自嘲與無奈。 幾年之間，忽如一夜春風(fēng)來，一下子換了手氣兒，長(zhǎng)期默默無聞、甚至有些土里土氣的天津，沾了開發(fā)開放濱海新區(qū)的光，一躍成為國際矚目、國內(nèi)關(guān)注的焦點(diǎn)城市，大飛機(jī)、大火箭、大乙烯、大造船、達(dá)沃斯，賽空投似的一下子都砸在了天津。原來最愛罵街的天津的哥都不罵街了，改夸人了。現(xiàn)在的天津看起來終于有些“面子”了，好臉好面的天津人終于喘了一口大氣：這次再也沒有那么“栽面兒”了。
王小峰在“不許聯(lián)想”上如此評(píng)價(jià)天津：“我3年沒去天津了，一出天津站我就找不到北了，變化太大了。如果從空中俯瞰，不像被炸過的樣子了。”這廝說的基本上屬實(shí)。現(xiàn)在的天津再也不是 “全國最大的縣城”了。近年來，天津中心城區(qū)面目變化之大，直令那些習(xí)慣了段子里天津的外地人有些瞠目，端的有些“大氣洋氣、清新亮麗”的景象了。 “雖然天津人保守，但看得出有些不一樣了”，經(jīng)常往返天津的外地商人如是說。
變化，在每一天的生活中。唯一不變的是天津人骨子里的熱情、善良、質(zhì)樸、幽默。不信，你到天津掃聽掃聽去，親自感受一下這個(gè)與眾不同、也與以往不同的新天津。
雖然拆了很多老房子，建了許多假古董；雖然房?jī)r(jià)翻了幾番，雖然堵車快趕上首都了，但這是一個(gè)新的天津，有情有義、有板有眼、厚積薄發(fā)、平實(shí)謙和、幽默達(dá)觀的新天津。別老拿它比北京，也別拿它比上海，天津就是天津，一座不喜歡“裝大尾巴鷹”的北方城市，一座無論如何繁華，也不會(huì)浮華的平民城市，一座習(xí)慣了把日子過成段子的幽默之城。
天津記憶精彩文章，如需轉(zhuǎn)載敬請(qǐng)告知 業(yè)務(wù)郵箱：tianjinjiyi@vip.163.com 投稿郵箱：swell1009@qq.com |
|
|
