|
--- Tips：點(diǎn)擊上方藍(lán)色【大家】查看往期精彩內(nèi)容--- 如果你不留心城市差異和背后故事，那么很容易產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺：在歐洲，咖啡館千篇一律。其實(shí)，作為歐洲城市的文化靈魂，又怎會(huì)千篇一律？ 比如說，在克拉科夫的咖啡館里，你很難不想到詩歌。米沃什和辛波斯卡都在這座城市終老，扎加耶夫斯基在這座城市成名，如今也在此定居。它的千年風(fēng)華，總能以詩歌呈現(xiàn)。 在我心中，克拉科夫還是一個(gè)迷離之地。它很容易讓我想起基耶斯洛夫斯基的電影名作《兩生花》，維羅妮卡就是在克拉科夫遇見與自己一模一樣的人。這位英年早逝的波蘭導(dǎo)演同樣酷愛克拉科夫，以之作為影片的取景地，片子的朦朧色調(diào)宛若夢(mèng)境，將古城渲染至昏黃，充滿詩意。電影中的燭光在現(xiàn)實(shí)中同樣存在，夜幕落下時(shí)，維斯瓦河岸邊的餐廳和咖啡廳就會(huì)亮起燭光，總有詩歌朗誦會(huì)之類的活動(dòng)在這里舉行。扎加耶夫斯基想必也是常客，盡管已經(jīng)登堂入室的他，難免成為年輕詩人們反對(duì)的“權(quán)威”——就像他當(dāng)年的反叛那樣。 ▍如此多的死亡，等待著你 數(shù)年前，李以亮曾寫過一篇《從利沃夫到克拉科夫》，講述扎加耶夫斯基的詩歌變奏。作為烏克蘭文化中心的利沃夫，與克拉科夫一樣是我傾心的“人生必去之地”，可惜時(shí)局動(dòng)蕩，始終不得成行。 利沃夫原屬波蘭，但在1945年的雅爾塔會(huì)議上，它被劃歸蘇聯(lián)，屬烏克蘭，而德占的西里西亞地區(qū)則重歸波蘭。不久后，還是個(gè)嬰兒的扎加耶夫斯基跟著家人遷居西里西亞的格里維采市。他曾說過，自己并未經(jīng)歷二戰(zhàn)，而是在戰(zhàn)后第二天出生，但戰(zhàn)后重建貫穿了他的整個(gè)童年。盡管扎加耶夫斯基對(duì)自己嬰兒時(shí)期的利沃夫不可能有任何印象，但他仍能在日后從家人的反應(yīng)中尋覓到這座城市與格里威策之間的不同。 格里維采是“一個(gè)丑陋的工業(yè)城市”，到處充滿了“仇恨和絕望的蘇式統(tǒng)治”。利沃夫卻是家中長(zhǎng)輩們魂縈夢(mèng)牽的故鄉(xiāng)。我曾見過許多利沃夫的照片，與大多數(shù)歐洲名城一樣，它古樸沉靜，有高聳的教堂，有漂亮的廣場(chǎng)，在高處望下去，整座城市遍布尖頂。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我知道走入其中，它會(huì)更有魅力。 后來，扎加耶夫斯基屢屢在詩作中提及年輕時(shí)才得以重返的利沃夫。在《去利沃夫》一詩中，他這樣寫道—— “說起利沃夫，總是太多 沒人能夠理解太陽炙烤下每塊石子的低語 夜晚東正教堂的沉寂與基督教教堂全然不一 修士一葉一葉給植物施洗 它們卻沒頭沒腦地生長(zhǎng) 快樂彌漫在每一處” 但這不是利沃夫的全部，他還寫道—— “我不會(huì)再見到你了 如此多的死亡，等待著你 為什么每個(gè)城市都要被弄成耶路撒冷 每個(gè)人都成為猶太人 而此刻，每一天，總是匆匆 打包，屏聲靜氣，去利沃夫 畢竟它存在著，安靜、純潔 如一棵桃樹 它在每一個(gè)地方。” 扎加耶夫斯基必須承認(rèn)這一點(diǎn)：他重返的利沃夫與長(zhǎng)輩們記憶中的利沃夫，同樣是兩回事。那時(shí)，他與一群年輕詩人來到利沃夫，看到的是丑陋和破敗。但他也似乎心有所感，據(jù)他自己說，有一天，他和一個(gè)遠(yuǎn)房表兄弟一起喝了點(diǎn)伏特加，仿佛打開了天眼，一個(gè)神啟的時(shí)刻降臨了，于是扎加耶夫斯基快速寫下了這首《去利沃夫》。它成為許多移民和流亡者心中的“圣歌”。 ▲資料圖：扎加耶夫斯基 ▍從克拉科夫到克拉科夫 扎加耶夫斯基與克拉科夫的緣分，始于大學(xué)時(shí)代。1963年，中學(xué)畢業(yè)的他沒有遵從父母意愿去讀工科大學(xué)，而是考入了克拉科夫的雅蓋隆大學(xué)，學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué)。在這所波蘭最古老的名校里，他在主流意識(shí)形態(tài)之外收獲了一些其他觀點(diǎn)。教授們會(huì)含含糊糊地打擦邊球，講述一些西方哲學(xué)觀點(diǎn)，圖書館里會(huì)提供不能借出只能悄悄查閱的禁書，其中就包括了米沃什的著作，加上波蘭“新浪潮”詩歌運(yùn)動(dòng)的影響，使得他很快成為了一個(gè)異議者。 在克拉科夫期間，他與朋友共同組織了“現(xiàn)在”，如今已是影響極大的詩歌派別。早期的他反叛激進(jìn)，充滿憤怒，后來，他選擇自我流放，遠(yuǎn)走德國，再赴巴黎，在異國他鄉(xiāng)審視波蘭的歷史與文化，出現(xiàn)了巨大改變。 這種改變，用他自己的話來說，便是“我想成為一個(gè)有別于異議者的異議者”。在他看來，深陷于反抗的熱情中，反而會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)造力的枯竭。他還拿波蘭的社會(huì)抗?fàn)幨忿揶砹艘话眩f“擁有一份寫著‘去過格但斯克造船廠’的個(gè)人簡(jiǎn)歷當(dāng)然很好，不過我沒有”。 1982年，扎加耶夫斯基來到巴黎。于他而言，這座城市有著巨大的疏離感，但也給予了他自由。這是他創(chuàng)造成熟期的開始，在一首名為《殘酷》的詩中，他寫道—— “監(jiān)獄、醫(yī)院、法院的褐色的墻， 風(fēng)聲嗚咽沒有盡頭的走廊， 被恐怖、焦慮、謊言 撕裂和危害的凝神的時(shí)刻。 …… 我繞圣克洛德公園轉(zhuǎn)圈，越來越快，越來越快， 冬天過去了，春天還未到來。 在這荒蕪、失去了它的國王的公園里， 我不停地說，‘殘酷’，我唯一的見證者 蜥蜴和鳥。 其時(shí)，透過沉沉的霧靄，一輪白色的太陽沸騰了： 我為一陣狂喜的鋒芒刺穿。” 用李以亮的話來說，扎加耶夫斯基的詩作，“以對(duì)不合理社會(huì)制度與秩序的抵制始，到與世界和上帝的和解終”。 所以，他在成名之后，看盡浮華，最終選擇克拉科夫定居，并不僅僅是簡(jiǎn)單的重返故地，而是一種自我流放后的回歸，以另外一種心態(tài)看待這個(gè)年少激憤時(shí)呆過的城市，審視人生與世界。 他曾這樣寫道：“回到波蘭社會(huì)中，的確很使我震動(dòng)。多年在巴黎生活的經(jīng)歷從許多方面來講都是有趣而積極的，也對(duì)我的寫作有好處。但我也失去了一個(gè)作家生活的維度，這種維度只屬于那樣一個(gè)政治共同體。很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期我都在想，離開波蘭是非常美妙的——因?yàn)椋谖业膰遥鐣?huì)里人際關(guān)系是極具擴(kuò)張性的。它是一個(gè)典型的共產(chǎn)國家。人很難得到獨(dú)處機(jī)會(huì)和空間；比起承受孤獨(dú)，人更容易被社會(huì)淹沒。所以很多年在巴黎我都有一種良好的感覺，覺得自己躲開了來自社會(huì)的壓力，但同時(shí)我似乎開始懷念它。現(xiàn)在我又回到了平民百姓之中。我愛上了它。到目前為止，我是喜歡我回到的這個(gè)環(huán)境的。我還不清楚這對(duì)我的寫作和我的生活到底將意味著什么，但我喜歡回到真實(shí)生活中，和朋友和敵人們?cè)谝黄鸬母杏X——而一些真正的問題，政治問題使我重新思考一些東西，這些是我生活在巴黎或者在巴黎和休斯頓之間往返時(shí)不會(huì)想到的。” 這些泛政治的說法也許看起來有些乏味，我倒是更相信克拉科夫的美麗和靈氣。在喧囂的老城廣場(chǎng)上，就有一家名為Empik的書店。這并不尋常——克拉科夫是歐洲最知名的旅游城市之一，老城廣場(chǎng)號(hào)稱歐洲最美的中世紀(jì)廣場(chǎng)之一，這兩點(diǎn)都決定了這將是一個(gè)商業(yè)氣息極其濃厚的地方，就像其他歐洲名城的中心廣場(chǎng)那樣。這樣的地方能容納書店，本身就是文學(xué)氣息濃郁的見證。 雅蓋隆大學(xué)也在市區(qū)里，這所建于1364年的名校，是歐洲第六古老的大學(xué)。美麗的庭院已成景點(diǎn)，站在中庭望向四周，也免不了頗為矯情地心潮起伏。曾在這所大學(xué)里就讀的除了扎加耶夫斯基，還有哥白尼、若望·保祿二世和辛波斯卡。 坐上馬車在克拉科夫老城中轉(zhuǎn)悠，這條早已步行數(shù)次的固定路線雖無新意，卻也能在馬蹄噠噠聲中一覽舊城精華。算是一種別樣感受。 這座波蘭唯一未毀于二戰(zhàn)炮火的老城，曾經(jīng)見證波蘭的光榮與災(zāi)難，而這兩者恰恰是扎加耶夫斯基詩歌中的張力所在。 關(guān)于波蘭的不幸，扎加耶夫斯基在一首名為《自畫像》的詩作中曾經(jīng)提及—— “我的祖國擺脫了一個(gè)惡魔的束縛。 我希望接著會(huì)有另一次解放。 我能幫得上忙嗎？我不知道。 我肯定不是大海的兒子， 像安東尼奧·馬查多寫到自己時(shí)所說的， 而是空氣、薄荷和大提琴的兒子， 而高尚世界的所有道路并非 都與迄今屬于我的生活 交叉而過。” 這首政治意味濃郁的詩作當(dāng)然寫于客居巴黎時(shí)期，定居克拉科夫后的扎加耶夫斯基曾表示，自己這一代作家在高壓政治中成長(zhǎng)，以詩為斗爭(zhēng)武器已是常態(tài)，但當(dāng)一切已經(jīng)改變后，他選擇收起激進(jìn)，以更平和的心態(tài)審視世界。這是他創(chuàng)作的分野，也是人生的分野。 ▍辛德勒的故地，詩歌的舞臺(tái) 如果扎加耶夫斯基真的曾經(jīng)審視波蘭的光榮歷史，那么他也許會(huì)為波蘭人從五十年代到七十年代的屢屢抗?fàn)幷业礁础Ｔ诓ㄌm立陶宛聯(lián)邦時(shí)期，曾發(fā)展出獨(dú)一無二的貴族制民主政體。在這個(gè)政體中，貴族擁有政治權(quán)利，他們通過議會(huì)立法和選舉君主。在中世紀(jì)的歐洲，能出現(xiàn)這種與現(xiàn)代憲政頗有相似之處的民主，以及宗教寬容和和平主義，實(shí)屬不易。 那時(shí)，眾多貴族云集于帝國首都克拉科夫，為人類文明尋求著新的可能。波蘭人的自由信仰，就此成為一種傳統(tǒng)。在瓦維爾城堡的山腳下經(jīng)過時(shí)，我抬頭望向昔日王城，落日余暉，不掩輝煌。 瓦維爾城堡倚維斯瓦河而建，城堡以東和以南，橫跨維斯瓦河兩岸的大片地界，都是克拉科夫的猶太區(qū)。 這個(gè)區(qū)域其實(shí)赫赫有名，它是《辛德勒的名單》故事原型的發(fā)生地，也是電影的取景地。辛德勒工廠在戰(zhàn)后成了波蘭國企，后來關(guān)停，成了博物館與當(dāng)代藝術(shù)區(qū)。 也是在這個(gè)區(qū)域里，還有歐洲最古老的猶太墓地和猶太教堂。內(nèi)街的狹窄街巷，與游客涌涌的老城截然不同，它并不華麗，甚至有些許破敗，十分幽靜。早在15世紀(jì)，這里就是歐洲最大的猶太人避難所，當(dāng)時(shí)，黑死病肆虐歐洲，猶太人被指為病源，在各地均遭排擠，當(dāng)時(shí)的波蘭國王張開懷抱，允許猶太人遷居克拉科夫。在之后的歲月里，猶太人也制造了克拉科夫的商業(yè)繁榮。二戰(zhàn)前，這里曾居住了6.8萬猶太人，甚至自帶城墻，堪比“城中村”，有獨(dú)立城門和自己的市政廳。二戰(zhàn)后，這里僅僅剩下幾百名幸存者。在英雄廣場(chǎng)上，擺放著68張椅子，它代表著那6.8萬猶太人。 當(dāng)然，這個(gè)區(qū)域也并非全然幽靜，它還擁有這個(gè)城市里最旺的酒吧街，夜晚遍布燭光，它也是此城的藝術(shù)家聚集地。扎加耶夫斯基也多在此地流連，若是冬季，還會(huì)來一杯波蘭人熱衷的熱啤酒。 波蘭人的熱啤酒很有意思，將一些果醬加進(jìn)啤酒之中，再放幾顆新鮮的櫻桃撒點(diǎn)肉桂，然后慢火煮熱就可以飲用。可惜正值夏日，我無緣一試。不過，我還是能見識(shí)到克拉科夫的文化氛圍，酒吧和咖啡廳里都能見到寫作者，門口也有詩歌朗誦會(huì)之類的廣告。 即使在言論鉗制最深、審查最為嚴(yán)格的歲月里，克拉科夫的文學(xué)氛圍仍然熱烈。甚至可以說，官方的種種限制反而起到了促進(jìn)作用。那時(shí)，人們每個(gè)月都會(huì)在教堂里大聲朗讀被禁的雜志，地下寫作始終持續(xù)。那時(shí)，扎加耶夫斯基是其中一員，如今，他仍是其中一員。 |
|
|
