改變我人生的兩起自殺事件

翻譯：小文W 作者：Beth M. Duckles 來(lái)自：narratively

周一的早晨碧空萬(wàn)里，清風(fēng)徐徐。我陰差陽(yáng)錯(cuò)地將車(chē)開(kāi)到了橋上。本來(lái)準(zhǔn)備先到東灣參加一場(chǎng)周末舉辦的個(gè)人規(guī)劃研討會(huì)，然后再去伯克利看望朋友。車(chē)子上了高速公路，我沿路跟著電臺(tái)哼著曲子，隨后發(fā)現(xiàn)自己走錯(cuò)了車(chē)道，車(chē)子正往市區(qū)方向行駛。我深深地吸了一口氣，自言自語(yǔ)道：估計(jì)今天要去舊金山了。

離開(kāi)收費(fèi)站，我驅(qū)車(chē)上了大橋的坡面，前面的一輛小車(chē)為了避讓右首停下來(lái)的車(chē)輛突然緊急轉(zhuǎn)彎。我猛踩剎車(chē)，心想不會(huì)是出了事故吧。接下來(lái)的事情似乎跟放慢鏡頭一樣，只見(jiàn)一名男子走到橋邊，爬上圍欄，張開(kāi)雙臂，翩翩然向前邁開(kāi)了腳步。直到看到那人的頭部出現(xiàn)在橋的欄桿外側(cè)，我才明白自己正在目睹一個(gè)人生命的最后時(shí)刻。他一腳跨出了海灣大橋。

我驚慌失措。一旦大腦反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了何事，我便使勁控制住車(chē)，手忙腳亂地摸到結(jié)成一團(tuán)的手機(jī)耳機(jī)線(xiàn)，邊哭邊報(bào)了警。

“有什么緊急情況?”

“有名男子跳下了海灣大橋。”

“海灣大橋哪里？”

“我從奧克蘭來(lái)，要去舊金山。”

“他在橋的哪個(gè)地方跳下去的？”

“靠近奧克蘭這邊。”

“他長(zhǎng)什么樣？”

“呃，他是名男性。”

“多大年齡？”“他穿什么顏色的襯衫？”

我心亂如麻，不知如何回答。

這一天，我本來(lái)不打算穿橋而過(guò)；這一天，我目睹了一個(gè)生命的終結(jié)；這一天，當(dāng)車(chē)子飛離出口、沖向一個(gè)停車(chē)場(chǎng)時(shí)，我試圖讓車(chē)避開(kāi)路人。這一天的風(fēng)景美不勝收。

***

距離事故發(fā)生大約一個(gè)月后，有一次我和母親的朋友們一起聚餐，順便我給大家講述了那名男子自殺的事情。那時(shí)恰逢假期，剛開(kāi)始只有一個(gè)和藹可親的人在傾聽(tīng)，我的故事一涌而出，最后吸引了整桌人的注意力。我告訴他們我幻象叢生，睡不安枕。有時(shí)候合上雙眼入睡之際，那個(gè)人展開(kāi)手臂的身影就會(huì)出現(xiàn)。夢(mèng)境中，我在大橋底下看著他徐徐降落。看到他的身體落向地面，有時(shí)候我會(huì)驚醒，然后必須讓自己冷靜下來(lái)才能入睡。有時(shí)他在霧氣中緩緩向水面飄落，有時(shí)他的雙腿在移動(dòng)，有時(shí)他看上去像一只飛鳥(niǎo)。霧氣在光線(xiàn)下顯得白茫茫一片。

母親的表情很難看，在我講話(huà)時(shí)未發(fā)一言。對(duì)她來(lái)說(shuō)那是個(gè)難熬的夜晚。作為一名和平之隊(duì)志愿者，母親在危地馬拉和墨西哥呆了五年，剛剛回到美國(guó)，正在努力規(guī)劃自己的下一步人生。

餐后清洗碟子，我看到母親滿(mǎn)臉痛苦之色。一陣內(nèi)疚感襲來(lái)：“媽媽?zhuān)抑滥忝舾校液鼙柑崞鹆四羌隆！?/p>

她看著我，露出既恐懼又狂熱的眼神，“貝絲，我只是害怕。自殺……只是……任何涉及自殺的東西都攪得人心煩意亂。”

我早應(yīng)該想到，這次交流將會(huì)讓她痛苦不堪。

我12歲的時(shí)候，有一天母親愁苦滿(mǎn)面地看著我。她走了出去。晚上我看到電話(huà)線(xiàn)一直拉到了客廳里，聽(tīng)到她低沉的哭聲。還有一次，我在繪制家譜的時(shí)候盤(pán)問(wèn)了媽媽。她給我介紹了爺爺一邊所有家庭成員的情況。當(dāng)我詢(xún)問(wèn)另一邊的情況時(shí)，她頓了一頓，接著不耐煩地講了幾個(gè)名字，嘴里嘟囔著說(shuō)家里有些人“瘋了”。

我只知道，外婆去世之際母親還未成年，可是我直到二十出頭才了解了事情的來(lái)龍去脈，當(dāng)時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)。我想規(guī)劃人生，于是搬到了母親的住處。她最近剛剛搬到薩克拉門(mén)托，住在好朋友芭芭拉的隔壁。她們情同手足，打通了隔墻，這樣去彼此的家里就像回自己家一樣方便。

我們母女經(jīng)常吵架，我只好來(lái)到芭芭拉家里躲避。母親不喜歡我男朋友，我不明白她為何如此討厭他。早餐時(shí)芭芭拉抽起了煙，“你知道你奶奶的事情嗎？”她問(wèn)道。

我一頭霧水：“奶奶？”

“你媽媽的媽媽?zhuān)阃馄拧！?/p>

“媽媽從來(lái)不提我外婆。”

“她是你外婆，那是事實(shí)。天啦，你媽媽當(dāng)你的面從來(lái)不提你外婆。”

“我覺(jué)得母親一直不想讓我覺(jué)得那是我外婆。我根本不了解外婆，對(duì)她去世的原因也知之甚少。”

“那么你想知道嗎？”芭芭拉問(wèn)我。

是的，我想知道。

***

故事很簡(jiǎn)單，但不是個(gè)輕松的故事。十二歲的母親放學(xué)回家后看見(jiàn)外婆只穿著三角褲坐在床上，喝得大醉。母親對(duì)她說(shuō)了一些別再酗酒之類(lèi)的話(huà)，然后就回到了自己的臥室，砰的一聲關(guān)上了門(mén)。外婆將槍口對(duì)準(zhǔn)了自己。母親聽(tīng)到了槍聲，發(fā)現(xiàn)外婆已經(jīng)斷了氣。

外婆的自殺毀掉了母親的生活。

幾個(gè)月后的母親節(jié)，天還未亮，母親在薩克拉門(mén)托接上了我，她遞過(guò)來(lái)一件T恤叫我穿上。我?guī)讉€(gè)月前就搬出了她的房子，我們已經(jīng)不像以前那樣動(dòng)輒大吵大鬧了。母親找到了工作，所以跟她相處起來(lái)容易多了。

有記者拿著攝像機(jī)攔住了我們。難道要在這里談?wù)撟约旱乃魉鶠閱幔繜艄庠谖覀兊难矍伴W爍，母親攬住我的腰，然后講了起來(lái)。她請(qǐng)求我在母親節(jié)和她一起做這件事，請(qǐng)求我和她一起游行反對(duì)槍支暴力。外婆去世，因?yàn)楫?dāng)時(shí)房里藏有槍支，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有諸如槍支安全或管制等一般性的保護(hù)意識(shí)。母親雖然困窘不已，但依然情緒激昂，一只手?jǐn)埼遥硪恢皇謸]舞起來(lái)。

當(dāng)晚我們收看了新聞，節(jié)目中一對(duì)母女參加“母親節(jié)百萬(wàn)母親大游行”的活動(dòng)。節(jié)目沒(méi)有提及外婆的自殺或者母親熱情洋溢的信念。視頻中的我淋成了落湯雞，一雙大眼睛茫然直視，而母親在接受采訪(fǎng)。

多年后，我意識(shí)到這是自己唯一一次聽(tīng)到母親平心靜氣地談?wù)撏馄诺淖詺⑹录?/strong>。

***

我的手機(jī)響了，是陌生來(lái)電。在電話(huà)的另一端，一名男子自我介紹說(shuō)他叫格蘭特。幾個(gè)月前，他在大橋自殺事件發(fā)生后從加州公路巡邏處的報(bào)告中，查到了我的電話(huà)號(hào)碼。我當(dāng)時(shí)表示愿意跟死者的家屬交流，不過(guò)現(xiàn)在不知道行不行？跳下去的人可是他兒子。

格蘭特深知其中的心酸。兒子患有精神分裂癥，數(shù)十年來(lái)一直遭受精神疾病的折磨。大約六年前就已經(jīng)藥治無(wú)效。知道自己病入膏肓，他兒子的心情一落千丈。

精神疾病異常嚴(yán)酷，格蘭特說(shuō)。經(jīng)歷了這么多的艱辛，到最后竟然走投無(wú)路，無(wú)法戰(zhàn)勝病魔。“我們竭盡所能地滿(mǎn)足他，”格蘭特就事論事地說(shuō)道，他的聲音中透著一絲疲憊。“但我兒子是成年人，某些時(shí)候必須自己抉擇。他經(jīng)常酗酒，打架斗毆。我們只希望他結(jié)束自己的生命的時(shí)候不會(huì)去傷害別的人，不要讓別人跟他一起死。”

我說(shuō)如果他想聽(tīng)，我知無(wú)不言。我告訴他，我是無(wú)意中來(lái)到橋上的，我告訴他，我的車(chē)子繞過(guò)他兒子的那輛車(chē)后減了速。我告訴他，他兒子似乎已迅雷不及掩耳之勢(shì)登上了圍欄。我告訴他，他兒子如何展開(kāi)手臂，仿佛要展翅翱翔一般。我告訴他，我感覺(jué)他兒子一直在朝某個(gè)東西走去。

格蘭特默不作聲。他哽咽著對(duì)我說(shuō)了最后一句話(huà)：“現(xiàn)在你可以解脫了。”

格蘭特的兒子走下欄桿，仿佛踏向了光明。在他生命的最后時(shí)刻，我對(duì)他僅有數(shù)秒之印象。

我們母女倆從未談?wù)撨^(guò)外婆的自殺，我甚至不敢確定母親是否知曉芭芭拉已經(jīng)對(duì)我講述了事情的經(jīng)過(guò)。相反，我們倆小心翼翼地圍著情感碎片打轉(zhuǎn)，外婆的精神疾病造成了情感的裂痕。我永遠(yuǎn)無(wú)法知道當(dāng)時(shí)母親走過(guò)門(mén)口時(shí)的所見(jiàn)。在我內(nèi)心深處，格蘭特兒子的死亡一直揮之不去，不知道母親是否也跟我一樣記著外婆的自殺。不知道母親是否和我一樣噩夢(mèng)連連。不知道外婆在去世時(shí)肩膀是否也如母親般因勞累而向內(nèi)彎曲。不知道母親是否記得當(dāng)時(shí)外婆三角褲的顏色、臉上的表情，或者身體倒下的樣子。

母親是天主教教徒，那聲槍響使她內(nèi)疚不已，也點(diǎn)燃了她的怒火，她無(wú)法坦然面對(duì)。心理療法根本無(wú)法移除母親腦海中的那些影像，母親所做的精力疏通治療，不可能抵消自己是罪魁禍?zhǔn)走@一觀(guān)念。母親也沒(méi)法證明她有沒(méi)有得到過(guò)疼愛(ài)，我一生都活在母親的痛楚當(dāng)中，她以極端的保護(hù)方式來(lái)愛(ài)我。

***

海灣大橋的那件事發(fā)生四年后，我和母親回到了海灣地區(qū)。我們?nèi)ガ旣惣易隹停覀児笮Γハ啻蛉ぃ瑢?duì)廚師贊不絕口，就像往常和親友們聊天那樣。第二天早上，母親和我在酒店支起了她新買(mǎi)的電腦。她叫喚頭痛，于是在沙發(fā)上坐了下來(lái)，我給她取來(lái)了敷額的濕毛巾。

幾個(gè)小時(shí)后，我靠在急診室走廊的墻上，整個(gè)人軟癱下來(lái)，一個(gè)護(hù)士扶著我的腰。醫(yī)生剛剛說(shuō)過(guò)說(shuō)腦瘤可能及其危險(xiǎn)。我聽(tīng)到了“第二診斷”這句話(huà)，但再?zèng)]有聽(tīng)見(jiàn)他后面說(shuō)什么，即使他的嘴一直動(dòng)著。我一直以為，人們聽(tīng)到災(zāi)難性消息后身體崩潰是夸大其詞，但我無(wú)法控制自己，身體里的骨頭不見(jiàn)了。

瑪麗和吉姆趕到了醫(yī)院，我們等著將母親轉(zhuǎn)移到舊金山的一個(gè)神經(jīng)外科專(zhuān)家處醫(yī)治。母親由于血壓太低，腿開(kāi)始抽搐，抽得越來(lái)越厲害。護(hù)士說(shuō)那是一個(gè)好兆頭，我聽(tīng)得糊里糊涂。我一邊撫摸著母親的頭發(fā)，一邊跟她講著話(huà)。母親插上了氧氣，或許機(jī)器穩(wěn)定的節(jié)奏讓她平靜了下來(lái)，就像使我緊張的心情舒緩了一樣。

護(hù)士們把媽媽抬放到救護(hù)車(chē)后面，小平頭平靜地駕車(chē)下了山，然后將車(chē)開(kāi)上了高速公路。我們心如火焚般過(guò)了收費(fèi)站，接著我看到了橋的大梁。車(chē)子開(kāi)上了海灣大橋，沿襲多年前格蘭特的兒子自殺前我走的方向。就在此地，我親眼目睹了一次自殺事件。我和母親有著相同的經(jīng)歷，她窮其一生試圖治愈遭受的創(chuàng)傷。母親一直無(wú)法描繪外婆離世給她帶來(lái)的恥辱和怨懟，而我也一直不能向她解釋我所目睹的自殺事件給我?guī)?lái)的悲傷和憂(yōu)郁之情。有些鴻溝是無(wú)法跨越的。

車(chē)子在行駛，我淚眼婆娑，胸口弊悶，氣噎喉堵，于是用手按住了胸口。我難受，天啦，難受極了。我極力呼吸，心臟反而更加難受。后面有響動(dòng)，我回頭看到了護(hù)士的頭部側(cè)面。對(duì)講機(jī)發(fā)出了嘈雜的響聲，小平頭對(duì)著它說(shuō)著什么。

時(shí)間突然變得緩慢起來(lái)，不知何故，我有種飄飄然的感覺(jué)。我望向水面，芳草島在我們眼前冒出來(lái)。我覺(jué)得好像進(jìn)入了母親的身體，她的雙腿是縷縷云朵而不是肉體。我能感覺(jué)到她在向空中漂移，仿佛飛離救護(hù)車(chē)的后部，這輛救護(hù)車(chē)只不過(guò)是奇跡和敬畏的綜合體。她仿佛變成了一團(tuán)煙霧，卷須越來(lái)越大，溢出了她的身體。她的身體無(wú)法將它盛下，救護(hù)車(chē)也無(wú)法將它盛下，甚至周?chē)目諝庖矡o(wú)法盛下她。忽然之間，對(duì)這朵煙霧來(lái)說(shuō)我們前行的速度太快，她不再隨我們前進(jìn)，而是化作了一縷夢(mèng)幻的煙霞，飄進(jìn)太空，進(jìn)入空氣，滲入橋下的水中，混入周?chē)娜巳海苋虢ㄖ铮髽蛉跒橐惑w。

我在哭，但心中卻有所釋然。母親感到的是一種美好。我能夠感覺(jué)得到那包容一切的愛(ài)和美好。它包容了她的身體，包容了我們所身處的整個(gè)空間。母親放手了。我還沒(méi)有準(zhǔn)備好，沒(méi)準(zhǔn)備好她的離去。我無(wú)論如何都不可能準(zhǔn)備好的，但我只能接受。

責(zé)任編輯：Valar