【名片】 孫道臨(1921.12.18～2007.12.28) 原名孫以亮，祖籍浙江嘉善，生于北京。著名電影表演藝術家。代表作品《永不消逝的電波》、《早春二月》、《渡江偵察記》、《不夜城》等。 2014年8月12日，上海浦東機場，孫慶原為去美國學工科的兒子送行。 1987年，她的父親孫道臨、母親王文娟曾在虹橋機場送別赴德留學的女兒。孫慶原說，她體會到了父母當年送她時心里空落落的感覺。 她笑著說，也算是讓兒子去完成他曾祖父對他祖父的希望和寄托。 一百余年前的上海，孫道臨的父親孫文耀從震旦預科畢業，考取官費留學，赴比利時攻讀土木專業。 孫文耀希望子女能學理工，實業救國，孫道臨沒有聽；父親讓他別搞文藝，他也沒聽。 孫道臨出生在嘉善書香之家，這個孫家的第五個孩子，后來成為中國電影百年標志性人物，亦是中國電影史上代表男演員的豐碑之一。 詩人西川說，在孫道臨的身上，集合了一個時代的道德、修養、熱情、才華。 【印象】 “父親是一個很執著、很獨立的人” 1940年，深秋，不到20歲的孫道臨滿懷心事從北平回到故鄉浙江嘉善。 當時的北平已是淪陷區，上海早已爆發了淞滬抗戰，他的故鄉也在日軍的鐵蹄下。嘉善碼頭上擠滿蘇淮一帶逃難來的難民，讓這個憂郁的青年觸目驚心。 孫道臨后來回憶： “那是我首次離開了家，獨自住在故鄉，一個荒涼的小城里面，最初是一點故昔之情靜潤著我，使我的心情很平穩，城里面的鄉音和街道，和緩緩行過物，都給與我安靜的心情。”(孫道臨《鷹之歌》) 孫道臨在他的遠方姑媽家住了一個多月。一些嘉善人今天依然記著他們的長輩曾說起，當年這位儒雅斯文的孫家少爺如何走過小城的街道。 孫家是嘉善的名門望族，幾代人都是江南有名的詩人和書法家。在《燕兜孫氏家乘續譜》中記載著：孫以亮。這是孫道臨的學名。他祖父是前清舉人，父親孫文耀13歲就考上了秀才，后到上海法國天主教會辦的“震旦學院”改學西學，與同校的翁文灝、胡文耀曾并稱“震旦三文”，名噪一時。孫文耀留學歸國后在北京政府交通部任技正(今總工程師)兼考工科長。孫道臨的母親大名叫范念華，長著一張圓圓的臉，來自嘉善一個望族。孫道臨對奠定他懂得愛和善良的母親感情極深。 1938年，孫文耀病重，家境窘迫，但他還是毅然賣掉房子，供兒子孫道臨上燕京大學讀書。 孫慶原說：“孫家很看重教育，我的爸爸和他的兄弟姐妹都是燕京大學畢業的，都是讀書人。爺爺要求子女們自立。你活在這個世界上，要為這個社會做些事。” 孫文耀曾告訴子女，他不會留一樣東西給他們。1949年6月，他在魏塘鎮的祖屋病重彌留期間，留下遺囑，把祖上傳下來的位于嘉善朱家埭的房屋、鄉下三百畝土地和千余冊圖書全部捐獻給政府。 孫道臨的出生地——孫家在北京西安門內惜薪司十八號宅子的垂花門上曾貼著這樣一副對聯：忠厚傳家久，詩書繼世長。 孫道臨從小就養成了沉思、嚴謹的性格。他后來選擇哲學作為他終生的專業，也與兒時印記不無關系。 孫道臨16歲時，在崇德中學以集體入黨的形式由黨的外圍組織“民先”轉入中國共產黨。因為參加學生抗日運動，幾次入獄。他常為自己存在的價值被踐踏、被蔑視而痛苦不已。 在孫慶原看來，父親是一個很執著、很獨立的人。“他16歲就有了自己的信仰，對自己的信仰從來沒有改變。這一點讓我很佩服。” 1942年6月，臉上都是繃帶的孫道臨從獄中出來就失學了——燕京大學被迫關閉。他給大后方的同學寫信，戰時阻隔，沒有音信。家境困難，他接受父親的勸告獨自去養羊，自食其力。這是他一生特殊的經歷——1942年，燕京大學哲學系的才子，當起了放羊倌。一直到1946年夏，他才又回燕京大學讀他的第九年大學。 在人生前景黯淡的深夜，他稱為老友的舒伯特的音樂撫慰著他受傷的內心。他在悲傷苦悶中掙扎，尋求著自己的路。 孫道臨和女兒講起過這段放羊的經歷。“他說，那個時候送羊奶去賣，跟同學兩個人躺在床上，明明說得好好的，明天要去賣多少羊奶，賣給哪些人，但是一到外面市場推銷，實際情況完全跟他想象的是顛倒的。”在孫慶原看來，父親是一個很浪漫的人，更像一個學者。“但正因為是他這樣的秉性，成就了他在藝術上的造詣。” 影響孫道臨走上電影戲劇之路的人叫黃宗江。孫道臨和黃宗江同歲，他們是崇德中學校友，兩個人的父親都是留過洋的工程師，又同年進燕京大學。黃宗江進燕京大學后，就開始和同學張福駢一起組織燕京劇社。孫道臨后來回憶，“1939年春天，我們決定排練《雷雨》，原想找我演周沖，因我毫無舞臺經驗，后決定讓我給他們當劇務和場記。那是我第一次參加戲劇活動。” 孫道臨的戲劇生涯就此開始。 1939年，黃宗江邀請孫道臨參演自己翻譯的話劇《窗外》，這是孫道臨第一次上臺演出。 孫慶原記得父親帶她去看《永不消逝的電波》，這是她第一次在銀幕上看到父親的形象。 看到電影里父親受刑的時候，她傷心地大哭。“父親說，'不要哭，我就在你旁邊。’” 她說：“父親也許不是一個天生的演員，但他是個靠自己內心去演戲的人。” 孫道臨在銀幕和舞臺上演了很多羅曼史，當時還被人稱為“臺上臺下悲傷流淚的孫大雨”，可在現實生活中卻遲遲不談戀愛不結婚。 直到他年過35歲，有一天突然找到黃宗江和他的妹妹黃宗英，開門見山地說：我想結婚了…… 黃宗江曾說他的這位好友是首詩，是一首舒伯特和林黛玉合寫的詩。孫道臨的林黛玉正是黃宗江做的媒。 王文娟是浙江嵊縣人，那里是著名的越劇之鄉，她自小背井離鄉到上海學戲，跟表姐竺素娥學戲。19歲時在《碧玉簪》中就是頭肩花旦。1962年7月2日，兩人成婚。唯一的女兒孫慶原生于1964年。 【影響】 “父親最注重的是我的精神食糧” 孫道臨給女兒取名叫慶原，是為了紀念中國原子彈爆炸成功。按祖傳的家譜，女兒應該是“經”字輩。孫慶原的名字是家族中(她這代)唯一沒有按家譜取名的，孫道臨為此寫信給自己的兄弟姐妹，陳述理由，懇請理解。 對于自己富有時代特色的名字，孫慶原說：“上世紀60年代的時候，中國有能力去造原子彈，這是讓父親這輩很感自豪的事。” 孫慶原的童年、少年都是在武康大樓的家中度過的。武康大樓在上海淮海中路與淮海西路交接處，樓身側看很像一艘大船，原來的名字叫諾曼底公寓，由旅居上海的匈牙利設計師鄔達克設計，解放后上海的一些文藝界名流均入住此間。 1965年，孫道臨一家住進武康大樓，那時孫慶原才牙牙學語。從孫慶原有記憶開始，家里很擠。“我們一家子好幾個人住三間房間，我的舅舅、舅媽和外婆跟我們住在一起。” 女兒是孫道臨人生中重要的一部分，但孫道臨繼承家風，對女兒非常嚴格，以至于她小時候怕自己的父親。 孫慶原清楚地記得這樣一件事：“父親前一天跟我說好今天把琴彈好，他晚上回家帶我去看電影，但是我沒彈。晚上他回來的時候說，電影票已經買好了，你把琴彈一遍給我聽。但是我彈不出來，他當場就把票撕掉了。” 父親教育她：“你的承諾，你要兌現，要做一個可信任的人，說了話就要算數。” 除了學習，孫道臨非常注重對女兒生活能力的培養。 孫慶原小時身體不好，父親只要在家，每天早晨不管多冷，都帶她一起跑步，六點半準時把她從被窩里拉起來。“從幼兒園一直到小學三四年級，這個習慣堅持很多年，我身體慢慢好起來。” 8歲那年，孫道臨開始教女兒騎自行車，那時的生活條件不及現在，她只能用父親的“老坦克”學騎車。黑色的“老坦克”又高又沉，她幾乎是站在上面騎，很辛苦。在安靜的余慶路上，父親來來回回扶著車跑。“因為他覺得騎自行車是一門本領，在上海你一定要學會騎自行車，現在想來，那時的爸爸已經年過半百了。” 孫道臨的“老坦克”是1964年買的，鳳凰牌，黑色車身，28英寸。文革的時候，為了這輛自行車不被搶了去，他的母親遭遇人生第一次耳光。這輛“老坦克”現在被收藏于電影博物館。 作為藝術家庭的孩子，孫慶原的童年是孤獨的，因為父母常年外出演出不在家，她和外婆住在一起。 小時候別的孩子都不愿意去幼兒園，但她卻盼望去幼兒園，反復問：“爸爸，你什么時候帶我去啊？”因為到幼兒園就可以跟小朋友一起玩了。 孫慶原畢業于上海外國語學院，讀的是英文文學專業。大學畢業后她工作了一年，跟著當時學工科的男友一起去了德國留學，選擇的是自己感興趣的企業管理。 她在德國漢諾威大學念了兩年，后找到了工作。“我們當初不像現在的留學生，生活都由父母資助。那個時候一方面受生活條件限制；另外我覺得學的是企業管理，需要實踐經驗，我可以在實踐中學習。” 在德國的9年，孫道臨知道女兒喜歡看《新民晚報》，每個月都給她寄厚厚的一疊《新民晚報》，“父親最注重的是我的精神食糧，母親更偏重我的衣食冷暖，所以他們兩個人給我寄的東西不一樣，媽媽會寄些衣物零食和南北貨。” 父親的意思，是希望女兒人在國外，也要關心國內的事情，不要和國內有脫節。 受父親的影響，孫慶原的性格比較像父親，做事認真，自律，比較有計劃性。 她從2000年起在美國通用電氣公司工作。她的丈夫朱解鳴在一家德國公司做管理工作，他們有一子一女。兒子今年高中畢業去了美國留學，女兒則在讀高二，“女兒很會寫文章，《孫道臨自傳》一書中其中一篇序言就是我女兒9歲左右寫的。” 孫道臨不僅是藝壇上的常青樹，他還做過不少影視劇的導演。1996年，這對夫妻還合作了一把——由他導演，王文娟主演越劇電視劇《孟麗君》。晚年，他把很多精力放在播音和朗誦上。 孫道臨曾對女兒說，要把對一些問題的思考，用“留言”的形式寫下來。可是2005年，他因帶狀皰疹住了很長時間的醫院，記憶力很受影響。 2005年，上海節目主持人曹可凡在醫院采訪了他，準備做一檔《可凡傾聽》節目，他讓女兒到家里找來燙好的衣服，可是他不滿意衣服的色調。王文娟給他換成米色西裝，白襯衫，絳紅領帶。 孫道臨一生都喜歡白色。“他的衣服，他的文章跟資料，不許人家碰。” 孫慶原說：“他要求你出去見人要穿得整齊，這是對別人的尊重。”在孫慶原看來，父親很會從別人的角度看問題。“從小他就跟我說：你這樣，你想想另外的人會是什么感覺？” 孫道臨對故鄉嘉善的感情很深，他不太喝酒，但推崇充滿鄉情的嘉善黃酒，對于家鄉提出的一些要求，他很少回絕過。每次回去，都會去父母的墓跪拜。“包括建孫道臨電影藝術館，他也去了很多次，那時候他身體已經非常不好了。” 嘉善魏塘城中的下塘街孫宅，曾是孫道臨的父親出生的地方。孫慶原說，好幾年前她曾和姑姑去找過，看到的是一地碎片，“后門一條河都平掉了。”她說，父親的兄姐和他們的后代，基本都在海外和北京。據嘉善縣政協文史委的人介紹，留在嘉善老家的，有孫道臨的堂弟孫以冕。 2007年春，孫道臨電影藝術館落成，這是新中國第一座以個人名字命名的電影藝術館。落成之日，孫道臨應邀回故鄉，這是他最后一次回故鄉。 當日，當參觀者潮水般涌進藝術館展廳時，他頑強地離開輪椅，在親人的攙扶下，緩緩走向長廊。當走到母親的照片前，一路安靜的他停了下來，拍了拍女兒的手說：“這是你祖母——我的母親。”1966年，他被打入“牛棚”，他的母親快死了，他得不到回家許可。等到他回家后，母親的身體已經冰冷了。 2007年12月28日，這位從燕京大學哲學系走出的藝術大師離開了人世。他去世后穿的衣服，也是他生前配好的，那是他為下一場演出做的準備。 【對話】 “對社會有貢獻，并不妨礙我去做個自由的人” 記者(下簡稱為記)：黃宗江說你父親是一首詩，是一首舒伯特和林黛玉合寫的詩，你怎么理解這句話？ 孫慶原(下簡稱為孫)：父親和母親成長在完全不同的家庭背景里，雖然有如此多不同，但他們合起來就像一首詩一樣，那么和諧。這是我對宗江伯伯這番話的理解。 因為爺爺是個留學生，他的生活方式比較西化，包括飲食，父親會做很多西餐……媽媽小時候生活在浙江農村，喜歡吃的是浙江菜，腌的咸的醬的，媽媽的飲食是非常中國化的。雖然生活背景不一樣，但他們有一個共同的追求，就是對藝術的熱愛，對生活永遠有一種積極的態度，所以他們又是非常相像的。 記：你覺得父親一生受誰的影響最深？ 孫：父親的善良以及做事態度都受到了家庭的影響，但他的思想非常獨立。他認準的理，就會堅持下去。 記：藝術家的父親在生活中是什么樣的？ 孫：父親非常幽默，跟他不熟的人可能會覺得他很嚴肅，會讓人害怕；但在跟他接觸以后，你會發現他是個非常有意思的人。跟他在一起你會一直笑，但他不笑。他生病的后期，我去看他，我說，你要運動，你老坐著不動，肚子會越來越大。他說：“唉，你不懂，我肚子大是因為我滿腹經綸。” 記：你后來從事的是企業管理，父母對你的選擇是什么態度？ 孫：父親覺得沒問題，他非常尊重我的選擇。只有一次，我在高中學文科還是理科的時候，比較關鍵的時刻，他幫我做了決定，讓我去學文。 我見的幾乎每一個人都會問我同樣一個問題，你為什么沒有走你父母的那條路？當然，如果你做的事和父母的專業是一樣的，可能更容易成功；但你做了不同的專業，雖然不能達到父母那么高的高度，但更能證明自己。 記：你是不是不那么喜歡文藝？ 孫：我覺得從事文藝的人，很少自由，我不是很有欲望去做文藝。其實做演員，很不容易，一直生活在別人的關注中是很累的，他們要比普通人承受更大的外來壓力，包括他們的小孩也挺辛苦的。 自由做人，做你想做的事情，我覺得這點很重要，也很珍貴。當然我對人生也有自己的看法，要可信，要自律，要對社會有貢獻，但這并不妨礙我去做個自由的人。我的人生觀，簡單說，我不要在光環下，我要自由，我要老百姓的自由。 記：現在有種說法，說從事父母的職業，可以享受“祖蔭”。 孫：享受祖蔭并不需要從事父母的職業，我平時接觸人更容易得到別人的信賴，這就是我享受到的祖蔭。
來源： 嘉興日報 |
|
|
