|
我在上海生于1962年，甫出生就回了祖籍地江蘇武進(jìn)縣農(nóng)村養(yǎng)育。我的兒時(shí)是跟年邁的祖父母一起生活的，那是一種真正饑寒交迫的生活。
兒時(shí)爬到山上俯瞰，是今后在中國(guó)已經(jīng)不會(huì)再有了的絕美的江南美色。如練的河流上緩緩漂浮著稀疏的白帆，可以依稀望到一直漂浮到地平線處的長(zhǎng)江，田畝則如一塊塊極精致鑲嵌著的翡翠，其間又有許多鏡子般在陽(yáng)光下閃耀的魚塘，然后就是一叢叢茂盛的樹(shù)木和竹林，最驚嘆是那一個(gè)個(gè)自然分布的村落，一律是升著淡淡炊煙的白墻青瓦。屋頂是中國(guó)建筑的身份證，當(dāng)鳥瞰時(shí)其性質(zhì)就一覽無(wú)遺。這里極難找到別樣的磚瓦或混泥土建筑，可見(jiàn)是一塊典型、普通的江南農(nóng)村土地，并且已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)新建設(shè)了，因此是一個(gè)發(fā)展早就停滯了的社會(huì)。然而，這里又極難找出一間草房（即使偶爾遇見(jiàn)一間草房，與其它房屋的區(qū)別只限于在屋頂以草代瓦），即使豬舍也是磚瓦房，因此可見(jiàn)這里曾是一塊十分富足的土地。
曾經(jīng)十分富足卻又停滯發(fā)展，其結(jié)果是饑寒交迫。江南農(nóng)村曾經(jīng)特別地饑寒交迫，如果不是親身經(jīng)歷過(guò)的人是很難相信的。曾經(jīng)的富足終究留下了很多地方人們羨慕財(cái)富，比如就居住言，民眾依然享有著祖輩留下的磚瓦房，盡管這些磚瓦房大多由于年久失修而窗欞敗壞、雨天漏水，但依然是那些少見(jiàn)磚瓦房地區(qū)的人們所不能享有的住房條件；比如就家具言，一般的家庭都有著祖輩留下的桌椅箱柜，那是連一張板凳也稀缺的地區(qū)所不敢想象的；比如就穿著言，年長(zhǎng)的男女時(shí)常會(huì)從箱底翻出件很好料子和做工的衣服出客，這也是中國(guó)大陸絕大多數(shù)農(nóng)民所不敢奢望的。然而，在一定的情況下，這些財(cái)富并不意味著不夠饑寒交迫。
我父親有兩個(gè)哥哥。我祖父分家時(shí)，把最好的兩間房子分給了大伯，從居住外表看，大伯家住著在村里也屬于中上水平的房子了。大伯夫婦生有兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，其窮困程度可以用兩個(gè)例子說(shuō)明：他家有半年必須依靠煮麥片粥度日，這在以稻米為基本糧食的地方，意味著已經(jīng)饑餓到了嚴(yán)重程度；冬天最寒冷的兩個(gè)月，夫婦倆幾乎整天帶著兩個(gè)女兒蹲在床上依靠被褥保暖，這是因?yàn)榧抑兄挥幸惶酌抟\、棉褲，只能是誰(shuí)出門誰(shuí)穿了。我二伯家分到的房子面積最大，但祖輩時(shí)候是用來(lái)養(yǎng)豬、堆雜貨的，因此也最差。二伯在國(guó)營(yíng)采石場(chǎng)當(dāng)工人，算是每個(gè)月有點(diǎn)現(xiàn)金收入，夫婦倆生有一個(gè)女兒、三個(gè)兒子。二伯兩、三個(gè)月會(huì)回家買幾角錢豬肉，算是給家人偶爾開(kāi)個(gè)葷，但糧食終究是短缺，尤其三個(gè)兒子總是無(wú)法吃飽。二伯家也是沒(méi)有什么衣服穿，但屬于村里中等水平，也就是每人一至兩件單衣、一條短褲、一條長(zhǎng)褲，一套棉襖、棉褲；棉襖、棉褲是沒(méi)有外罩的，是露穿，并且扣子不整，常態(tài)是用一根草繩系住。二伯最痛苦還是房子問(wèn)題，江南雨水多，每當(dāng)雨下得略大，家里就要到處忙著用壇壇罐罐接水了。
我所在村是芙蓉公社東柳塘大隊(duì)二小隊(duì)。所謂小隊(duì)，就是原初的自然村，村名為前顧家村或竹園頭村，原本有茂密的竹林，但當(dāng)局要“拓荒”，就全鏟掉搞成了耕地。這里是水土極好的地區(qū)，如果往北十余里，那里地勢(shì)較高，水就比較少了，只能多種旱地作物，就要“窮”多了，也有了比較多草房。我有三個(gè)姑姑，兩個(gè)姑姑嫁到了北面“窮”地方。那兩個(gè)姑姑家只能是大米吃得較少，多吃山芋（紅薯）、番瓜（南瓜）、胡蘿卜，這在我們竹園頭村的人是很難接受的。那么，為什么祖父母會(huì)同意兩個(gè)姑姑嫁到那里去呢？原來(lái)經(jīng)歷過(guò)世道演變太多的祖父有個(gè)想法，他認(rèn)為北面雖然“窮”，但無(wú)論如何總會(huì)有點(diǎn)山芋、番瓜，無(wú)論如何總可以有山芋藤充饑，遇到年頭就不會(huì)餓死。
我跟著祖父母生活，我父母每個(gè)月寄十五元或十元回鄉(xiāng)。每個(gè)月寄了這點(diǎn)錢，他們以為老人和我生活雖然艱苦，但終究不會(huì)太糟糕，其實(shí)不然。每?jī)扇晡腋改富剜l(xiāng)一次，然而真實(shí)情況他們并不能看到的。兩位老人很難具體解釋，只能說(shuō)一個(gè)“苦”字，但說(shuō)多了，我父親就反感，就質(zhì)問(wèn)每個(gè)月有錢寄來(lái)，錢到底怎么用的？為了避免矛盾，祖父母就更不能解釋了。真實(shí)情況是我祖母是小腳老太婆，不能下地干活，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有工分可拿，工分完全要靠我高齡的祖父去拿，他被照顧已經(jīng)算是全勞力了（老人一般只能按半勞力算工分），但也只是一個(gè)勞力而已。分家后名義上大伯、二伯每年要承擔(dān)部分養(yǎng)老糧食，但實(shí)際上只能斷續(xù)給一點(diǎn)而已，祖父母看他們都非常困難，不好意思頂真要。北面一個(gè)姑姑家特別窮，時(shí)常要回娘家請(qǐng)求接濟(jì)，祖父母不能看著自己女兒“窮得連褲子也沒(méi)有穿”而不理睬。我父母回鄉(xiāng)，已經(jīng)屬于“客人”，而且是“貴客”，祖父母會(huì)特意翻出舊衣服穿得好一點(diǎn)，也多準(zhǔn)備點(diǎn)菜，我父母一次呆三、四天，眼睛看到的不過(guò)是虛假“繁榮”而已。
我父母回鄉(xiāng)唯一可以看到真實(shí)的人只有我。光著顆腦袋，一年有半年赤裸全身，渾身烏黑，冬天用一根草繩系著沒(méi)有紐扣的破棉襖，鼻子底下總是抽動(dòng)兩掛濃濃的鼻涕，沒(méi)有安靜坐一會(huì)或站一會(huì)的時(shí)候，赤著兩只腳到處跑。我母親晚年跟我說(shuō)，那時(shí)候我父親很不喜歡我，認(rèn)為我是個(gè)只知道頑皮的沒(méi)有救的“鄉(xiāng)下野赤佬”，一直不愿意我回上海生活。其實(shí)，我跟周圍孩子并沒(méi)有什么兩樣，比如，由于要節(jié)省衣服，大家都是在氣候可以承受的時(shí)候赤裸全身，男孩子一般到八、九歲，女孩子一般到六、七歲，個(gè)別也是到八、九歲，我們都有一個(gè)共同特征就是肚子鼓鼓的，這是營(yíng)養(yǎng)缺乏的后果。比如總是拖著濃濃的鼻涕，其實(shí)這是長(zhǎng)期挨凍導(dǎo)致的。至于除了大冬天外都赤著腳，不過(guò)是為了省鞋子養(yǎng)成的習(xí)慣，比如那時(shí)候我跑親戚，一路上是拎著鞋子，快到親戚村子時(shí)候，才把鞋子穿上表示“體面”，很多成年男女也這樣做。我那時(shí)候確實(shí)頑皮，但連祖父母也不清楚，我在大隊(duì)小學(xué)讀書，是學(xué)校里面成績(jī)最好的一個(gè)學(xué)生。
為什么我說(shuō)曾經(jīng)特別富足的江南農(nóng)村曾經(jīng)特別地饑寒交迫呢？江南農(nóng)村誠(chéng)然是中國(guó)水土最好的地區(qū)，但太湖流域地區(qū)人均耕地向來(lái)很少，雖然自古有“蘇（州）湖（州）熟，天下足”或“蘇（州）常（州）熟，天下足”的說(shuō)法，但這并不是指這個(gè)地區(qū)的稻米產(chǎn)量可以供養(yǎng)全國(guó)人口，其中的真意是商品經(jīng)濟(jì)，這里的稻米是中國(guó)最高端的糧食（以前如此，遠(yuǎn)比今天在中國(guó)高價(jià)行銷的日本大米品質(zhì)要好，近四、五十年由于片面追求產(chǎn)量，所產(chǎn)稻米的質(zhì)量已經(jīng)很差）。發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)是江南兩千年富足的根本所在。在不遠(yuǎn)的那個(gè)曾經(jīng)的時(shí)代，商品經(jīng)濟(jì)的消亡對(duì)江南農(nóng)村的打擊是毀滅性，這樣就導(dǎo)致了比水土不好的地區(qū)可能更嚴(yán)重的饑寒交迫。當(dāng)平常年度時(shí)候及非特殊政治、經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)時(shí)候，同樣吃不飽，但邊遠(yuǎn)地區(qū)可能還可以悄悄搞點(diǎn)粗糧充饑；同樣穿不暖，但邊遠(yuǎn)地區(qū)可能還可以自己搞點(diǎn)棉、麻蔽體。然而在江南農(nóng)村，由于人口密集，公社、大隊(duì)、小隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)又頂真點(diǎn)，農(nóng)民就非常厄運(yùn)了，因?yàn)橛凶銐虻娜肆Α⒀劬ΡO(jiān)視農(nóng)民一舉一動(dòng)到極細(xì)致，令農(nóng)民一切都在“計(jì)劃”當(dāng)中。
以我所在的村為例，全村幾十戶農(nóng)民，竟然沒(méi)有養(yǎng)一只雞。農(nóng)民怎么會(huì)不想養(yǎng)只雞吃或生點(diǎn)蛋呢？當(dāng)然想，但小隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)頂真的“積極分子”，絕對(duì)不允許本村發(fā)生一只雞的“資本主義苗子”出現(xiàn)，一看到雞，就會(huì)一鋤頭把它砸死，來(lái)運(yùn)動(dòng)了說(shuō)不定想起來(lái)就要責(zé)令養(yǎng)雞的農(nóng)民站到眾人面前“斗私批修”，這還是客氣的，不客氣起來(lái)那就太恐怖了。我祖父有方圓十里名氣的做竹器和釀酒兩個(gè)絕活，但這根本就不能賺錢了，因?yàn)槎紝儆凇百Y本主義”，只能偶爾一時(shí)興趣做個(gè)竹籃子、竹椅子送親戚，冬天一定做點(diǎn)酒藥丸袋在身上，滿足一些老熟人求助的需求，但絕對(duì)連一分錢也不能拿，不然萬(wàn)一被知道或被人報(bào)告了，后果一定是被揪斗的厄運(yùn)。這樣，農(nóng)民除了靠“計(jì)劃”生活外，就失去了兩千年富足的基礎(chǔ)，從而就在某個(gè)方面比如吃飽肚子方面言，可能不如原本水土不好的“窮”地方農(nóng)民了，這正是我祖父母讓兩個(gè)姑姑嫁到北面“窮”地方去的根源。類似原理的現(xiàn)象，其實(shí)全國(guó)并不少，比如今天東北、內(nèi)蒙關(guān)外一帶偏僻農(nóng)村，不少農(nóng)民就是數(shù)十年前，而不是民國(guó)以前，從原本較為富足的關(guān)內(nèi)逃去落戶的，其目的當(dāng)時(shí)就是一句話：那里地大人少，悄悄種個(gè)旮旯地、養(yǎng)只雞，管不過(guò)來(lái)，管不到，做農(nóng)民可以不餓死。
太湖地區(qū)江南農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)特別在宋朝以后，歷來(lái)在農(nóng)業(yè)（種植業(yè)）基本方面有糧食與其它經(jīng)濟(jì)作物之分，其中尤其對(duì)于糧食種植業(yè)的農(nóng)民而言，手工業(yè)是主要的輔助。所謂輔助，僅僅是從產(chǎn)業(yè)投入的角度而言，并非體現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)收益屬于輔助，也即一個(gè)農(nóng)民種植稻米是其基本的投入方面，但稻米并非一定是其收入尤其是現(xiàn)金收入來(lái)源，稻米僅僅是基本生活保障，農(nóng)民的主要收入則來(lái)源于手工業(yè)，再進(jìn)一步就兼營(yíng)小商業(yè)，近代則形成了較多人口的打工群體，比如蘇州就曾經(jīng)以出優(yōu)秀女傭著名。當(dāng)商品經(jīng)濟(jì)被破壞、消弭，農(nóng)民的種植業(yè)就很難維持其基本生活了，更糟糕在于所謂的種植業(yè)也已經(jīng)不屬于自己，而屬于了“集體”（實(shí)際就是國(guó)家），農(nóng)民對(duì)自己勞動(dòng)的成果失去了自我分配權(quán)利，從而在稀有土地上的一點(diǎn)產(chǎn)出也無(wú)法自己直接擁有。因此，普遍磚瓦房社會(huì)中的饑寒交迫就被注定了。
正因?yàn)槿绱耍^(guò)年對(duì)于農(nóng)民，尤其對(duì)于我們這些農(nóng)民的孩子來(lái)說(shuō)，一年當(dāng)中，再也沒(méi)有什么比這更幸福的了。
為什么呢？老話說(shuō)，過(guò)年是穿新衣服、盡管吃的時(shí)候。大道理如此，然而，在特殊年代，對(duì)于我們這些孩子而言，穿新衣服實(shí)在是吸引力不大，因?yàn)闆](méi)有什么可以穿的，所謂新衣服，不過(guò)就是舊衣服改一下，或者僅僅是新洗一下，或者干脆就是前一年過(guò)年穿過(guò)幾天然后被收到了箱子里今年又拿出來(lái)冒充新衣服而已。我記憶中平生穿上第一條真正的新褲子，已經(jīng)是回上海生活了的小學(xué)五年級(jí)時(shí)候了。所以，歸根結(jié)蒂主要還是在一個(gè)“吃”上面，可以放開(kāi)肚子吃而大人不再限制、斥罵。
當(dāng)然，過(guò)年首先體現(xiàn)在一個(gè)“新”字上。如何叫“新”呢？穿件干凈的衣服自然叫“新”，盡管這衣服實(shí)際還是“舊”衣服，男孩子大多不在乎，因?yàn)榭赡芨暗膮^(qū)別主要就是破棉襖補(bǔ)了補(bǔ)丁，也不用草繩系了，但女孩子大多會(huì)喜歡得興高采烈。對(duì)于男孩子來(lái)說(shuō)，所謂的“新”主要就是剃頭。原本是光頭，但剃個(gè)頭畢竟要花一角錢，大人也是能拖就拖，到春節(jié)肯定比較長(zhǎng)了（實(shí)際也就是半寸到一寸而已），然后過(guò)年一律剃個(gè)精光，一幫孩子互相摸腦袋嬉鬧，大人也來(lái)摸孩子光溜溜的“新剃頭”，這是樂(lè)趣。
再一個(gè)“新”，就是洗澡，常州人（武進(jìn)縣屬于常州）叫“淴浴”。生產(chǎn)隊(duì)有兩間房子，平時(shí)用來(lái)堆雜物，其中一間有大鍋灶，春節(jié)時(shí)候便騰空用來(lái)安排全村人淴一次浴。江南人向來(lái)愛(ài)干凈，自然就喜歡洗澡，因此，女人出嫁最必要的陪嫁之一就是木頭的大澡盆。然而，在那個(gè)特殊年代，江南農(nóng)民已經(jīng)是最不干凈的了，因?yàn)橄丛璩闪艘患y事，盡管幾乎所有家庭都有那么一個(gè)大澡盆。為什么呢？無(wú)論江南的古人，還是今天的中國(guó)人，可能都無(wú)法想象，在那個(gè)時(shí)代，種什么就瘋長(zhǎng)什么、植物茂盛的江南，會(huì)嚴(yán)重缺乏植物燃料。這是因?yàn)楫?dāng)人缺吃，豬自然就更加缺吃，田野、河流中凡能強(qiáng)行喂給豬吃的就都被徹底利用了，從而人就連可以用來(lái)燒火的草都已經(jīng)搜刮盡了。割草，是我兒時(shí)最基本的農(nóng)活，那時(shí)候割草一般鐮刀要下土壤一、兩寸連根割，有一年夏天我不得不跑幾里地外找個(gè)沒(méi)有人煙的地方去割，結(jié)果被曬暈倒了，被人丟河里浮了很久才活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)（我水性好，丟河里不會(huì)淹死）。缺乏燃料，燒水就成了一件近乎奢侈的事情，每天洗臉那點(diǎn)水都要洗到水粘黑，更何況需要較多熱水的洗澡！所以，過(guò)年生產(chǎn)隊(duì)專門安排一天全村男女老少洗澡，對(duì)于大家是很重要、很愜意的享受了。
生產(chǎn)隊(duì)安排洗澡，自然是有專人先準(zhǔn)備好燒水的柴火，然后由專人負(fù)責(zé)燒水。僅僅這樣還不夠，還得安排專人（身強(qiáng)力壯的成年男人）負(fù)責(zé)挑水，一是把燒好的開(kāi)水挑到隔壁洗澡的房子，二是要到河里去挑冷水。一個(gè)木桶（常州人叫“提桶”）的水大概在五十斤，一挑約在一百斤左右。通常洗澡是在午飯后開(kāi)始，所謂“排隊(duì)”并不需要真的排隊(duì)，村民會(huì)自覺(jué)互相通知、喝呼。排隊(duì)有規(guī)則，分三批，第一批是成年男人，第二批是孩子，第三批是女人。實(shí)際上等于男人、女人兩批，孩子夾在中間是讓家長(zhǎng)自己根據(jù)實(shí)際情況變通。男人先洗是“淴浴”的自古規(guī)矩，一來(lái)是習(xí)俗認(rèn)為男人洗過(guò)的水比女人洗過(guò)的水干凈，二來(lái)是習(xí)俗認(rèn)為男人洗女人洗過(guò)的水會(huì)“觸霉頭”（倒霉）。既然有“洗洗過(guò)的水”的問(wèn)題，就可以想見(jiàn)，盡管河水只要憑力氣去挑，幾乎取之不竭，但由于柴火的缺乏，燒水的量是很有限度的，因此，所謂“淴浴”，跟這個(gè)詞當(dāng)中隱含著的在熱氣騰騰中慢慢受用全然兩回事，所強(qiáng)調(diào)的是“搓老痕”（常州話稱“老垢”為“老痕”），通過(guò)熱水浸泡把身上積累一年了的污垢起勁搓掉，這就是萬(wàn)事大吉的爽事了。所以，洗澡水實(shí)際就是熱氣騰騰的烏黑的“濃湯”。不過(guò)，這“濃湯”也是寶貝，不會(huì)被浪費(fèi)，或者被特意挑去澆到耕地上，或者被負(fù)責(zé)挑水的人搞回去用來(lái)煮豬食，因?yàn)檫@被認(rèn)為是好的肥水，無(wú)論澆地、喂豬都有大好的“營(yíng)養(yǎng)”。今人不要笑話，那時(shí)候江南農(nóng)村普遍還有古老的節(jié)省肥料的傳統(tǒng)，不知就里的外人看男人撒尿很隨便，其實(shí)很講究，撒泡尿也要設(shè)法熬住撒到需要施肥的地頭上去，不能浪費(fèi)，不是自己的地也要盡量在別人的地，這是江南農(nóng)民的古老道德，或者就是今人所謂的“職業(yè)習(xí)慣”或“職業(yè)道德”。
“淴浴”是江南農(nóng)村孩子喜歡的樂(lè)事，因?yàn)橄騺?lái)有愛(ài)好到河里撲騰的習(xí)慣，現(xiàn)在有熱水嬉鬧，自然是特別樂(lè)趣。不過(guò)，過(guò)年對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，最幸福不是這些，而是圍繞著吃的事情。基本的角度來(lái)說(shuō)，春節(jié)的東西都好吃了，因?yàn)橛小坝退绷恕Ｔ谀莻€(gè)曾經(jīng)的年代，“油水”可是太誘惑的意象了，甚至可以說(shuō)是占第一位的誘惑。為什么呢？因?yàn)闆](méi)有油啊。由于沒(méi)有油，所有的人就都有無(wú)法滿足的食欲，肚子怎么吃都似乎餓著。農(nóng)民如果在自己地里種點(diǎn)油料，然后自己榨油，很容易就解決“油水”問(wèn)題，但那個(gè)時(shí)代不行，官方不允許，必須要等待生產(chǎn)隊(duì)分配。油少到什么程度呢？我祖父母跟我只能分配到一斤半菜油，三口人要吃一年。這怎么吃啊？我們?nèi)谌似綍r(shí)根本就是不能吃油，蔬菜不是炒的，而是蒸的，只能捻幾顆鹽在里面一拌，偶爾才極仔細(xì)地滴上兩滴。非重要節(jié)日或平時(shí)有客人，只能用一塊一直在用著的小布，沾著油在鍋里抹一下，就算很不錯(cuò)在用油炒菜了。那時(shí)候城市居民也缺油，但比較農(nóng)村農(nóng)民，其實(shí)已經(jīng)近乎“天堂”了。過(guò)年不同，一年節(jié)省不吃的食油這時(shí)候是吃光拉到了，也有了豬油，這時(shí)候的飯菜該是多么香啊！僅僅這點(diǎn)，過(guò)年就已經(jīng)夠幸福的了。
對(duì)于我們孩子來(lái)說(shuō)，過(guò)年是從殺豬開(kāi)始的。對(duì)于今天的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，可能會(huì)笑，“殺豬還不容易嗎？”事實(shí)是不容易，而且非常不容易，盡管家家都養(yǎng)著豬。家家都養(yǎng)著豬，難道還不容易？真不容易，因?yàn)樨i雖然是農(nóng)民在家中養(yǎng)的，但不是為自己養(yǎng)的，而是為“國(guó)家”養(yǎng)的。因?yàn)槭菫椤皣?guó)家”養(yǎng)豬，農(nóng)民不養(yǎng)還不行，不養(yǎng)豬屬于“落后分子”，做“落后分子”是要付出代價(jià)的。養(yǎng)了豬如果要賣，必須批準(zhǔn)，一頭豬賣掉大概收入六十至八十元，成本多少則跟“國(guó)家”無(wú)關(guān)，但已經(jīng)是農(nóng)民最主要的現(xiàn)金收入。如果想多養(yǎng)也不行，因?yàn)椤叭硕紱](méi)有吃的，給豬吃什么？”所以，一般家庭只能養(yǎng)一頭至兩頭豬。豬食短缺到什么程度呢？以我所在的竹園頭村為例，本村每年需要罱河泥（常州話稱“捻河泥”），這是一個(gè)極苦的重活，也是我兒時(shí)唯一沒(méi)有干過(guò)、實(shí)在也沒(méi)有體力干得了的農(nóng)活。罱出的河泥盡管可以作肥料，但干活的人不愿為“國(guó)家”過(guò)于受累，多也就浪費(fèi)了。但也有利用，其中一種利用法，就是將其晾干，取成土磚形，然后敲碎填豬圈，也是給豬吃，因?yàn)槠渲杏行〉穆莅鰥A雜，也算營(yíng)養(yǎng)，可以權(quán)充飼料。豬吃這個(gè)泥土盡管不能長(zhǎng)膘，但畢竟可以“壯體”，這是實(shí)在沒(méi)有辦法的辦法。殺豬同樣不是農(nóng)民自己可以決定的，一般是由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)在全村選擇，春節(jié)前定某家或某兩家的豬可以殺，全村殺一、兩頭豬，養(yǎng)豬的人家可以多拿點(diǎn)肉，但主要由全村人分配。
分豬肉是很嚴(yán)肅的事情，隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)（實(shí)際是出納）熟悉村民情況，把農(nóng)民分成小、中、大戶，然后小戶、中戶、大戶各多少斤，事先剁了稱好，然后由村民一堆堆各自領(lǐng)去。盡管斷斷少不了以女人為主角的挑精撿肥吵架，但也斷斷沒(méi)有敢跟主持分配的隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)吵的，只是女人們自己在無(wú)謂“互耗”。肉其實(shí)并不多，我祖父母和我三口人（我盡管是“上海人”，但按照習(xí)俗被承認(rèn)為村中一員）屬于小戶，一般只能分四、五斤。大戶也分不到十斤出頭。不過(guò)，分豬肉這一天是全村孩子非常快樂(lè)的一天，因?yàn)楸M管這一天各家絕對(duì)不會(huì)馬上做肉吃，但通常會(huì)從分到的肉上割一小塊肥肉，然后在燒熱的鍋里實(shí)實(shí)在在抹一遍，令鍋?zhàn)幼塘锪镉幸粚用髁恋挠退＿@一天的飯菜那是香美極了。
我父母老年時(shí)候聊起曾經(jīng)時(shí)代的家鄉(xiāng)，他們說(shuō)過(guò)年時(shí)候家鄉(xiāng)農(nóng)民肉倒是有得吃，多數(shù)菜里都會(huì)放點(diǎn)肉，很不少了。我大笑，跟他們說(shuō)，是豬肉確實(shí)不錯(cuò)，但其實(shí)主要是豬頭肉。他們這才知道以前過(guò)年回鄉(xiāng)，吃到的主要是豬頭肉。為什么呢？村里分配的豬肉實(shí)在太少，過(guò)年時(shí)候人來(lái)客往很難應(yīng)付，農(nóng)民只能另外設(shè)法去買豬頭充數(shù)量。豬身肉供應(yīng)城市了，但豬頭在農(nóng)村留下不少，過(guò)年時(shí)候比較便宜，一般是三元錢左右一個(gè)十多斤的大豬頭，這是沒(méi)有“計(jì)劃”約束的。一般客來(lái)客往少的家庭就買一個(gè)豬頭，多的家庭就需要買兩個(gè)。如果主人端出來(lái)的是紅燒肉，那就不是豬頭肉，只能是生產(chǎn)隊(duì)分配的豬身肉，但如果是炒菜里面被切細(xì)的肉，那就極可能主要是用豬頭肉充數(shù)量的了。不僅過(guò)年，其它時(shí)間辦婚喪喜事也是如此。不過(guò)，對(duì)于我們農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，能吃上肉，多吃肉，并沒(méi)有是不是豬頭肉的區(qū)別，只要是豬的肉那就已經(jīng)是太美好、太開(kāi)心了。也正因?yàn)橹饕秦i頭肉，有了數(shù)量，才可以在數(shù)日之內(nèi)放開(kāi)肚子吃，這是過(guò)年之所以能叫過(guò)年的美妙處。
魚也是分配的，數(shù)量也很少。這是一個(gè)今人或不了解捕魚的人很難理解的事情，因?yàn)榧热皇囚~米之鄉(xiāng)，魚怎么還要分配，而數(shù)量還不多？魚米之鄉(xiāng)魚塘、河流縱橫密布，水面確實(shí)廣大，而且由于所謂魚塘實(shí)際上并沒(méi)有人工去養(yǎng)魚，因此，盡管在那個(gè)曾經(jīng)的年代，卻不在“計(jì)劃”之內(nèi)，農(nóng)民自己可以自由捕撈，比之今天可說(shuō)是非常“自由”了。然而，捕魚談何容易？在非漁業(yè)為主要的農(nóng)村，農(nóng)民并非不懂得捕魚，但沒(méi)有適合較大數(shù)量捕撈并捕捉較大個(gè)頭魚類的漁具。本村農(nóng)民家家有漁具，但這些漁具只能捕捉小魚小蝦，并且效率很低。我祖父年輕時(shí)候曾是跑江湖的船隊(duì)老大，很熟悉捕魚，他自己會(huì)編織大漁網(wǎng)，但一來(lái)買材料需要投資，二來(lái)沒(méi)有人懂合作，三來(lái)捕魚需要用船，必須要通過(guò)生產(chǎn)隊(duì)，生產(chǎn)隊(duì)不會(huì)批準(zhǔn)個(gè)人用船去捕魚，四來(lái)捕魚后一定要賣才合算，而這是走“資本主義道路”，萬(wàn)萬(wàn)不行。所以，即使我祖父也只能望著水面興嘆，只能是搞點(diǎn)小魚小蝦，但那時(shí)候小魚小蝦實(shí)在不是上臺(tái)面的東西。過(guò)年必須要有大點(diǎn)的魚待客，就只能由生產(chǎn)隊(duì)分配了。
生產(chǎn)隊(duì)干部其實(shí)未必懂捕魚，但其優(yōu)勢(shì)是掌握資源和組織權(quán)力。一般是當(dāng)年由隊(duì)長(zhǎng)選擇兩個(gè)魚塘，然后告訴村民這一年不要到這兩個(gè)魚塘捕魚，農(nóng)民也會(huì)自覺(jué)遵守。到過(guò)年前，通常是在殺豬之后，由隊(duì)長(zhǎng)召集男勞力，扛著木船、水車，用笨辦法去把魚塘的水干干脆脆車干，然后把在泥里活蹦亂跳的魚抓住集中起來(lái)，跟分豬肉一樣按照小、中、大戶分配。捕魚那一天，村里無(wú)論孩子、女人，都格外興高采烈，跟著男人們擁到魚塘，一雙雙眼睛盯住水面，一陣陣狂歡。然后，就是分配魚的時(shí)候必然發(fā)生的吵架。那時(shí)候農(nóng)民貪圖的是吃“肉”，希望拿到肉多個(gè)大的魚，那時(shí)候人人明白味道屬于好品種的魚，卻并不很受歡迎。最受歡迎的是白鰱，比較花鰱身體差不多但頭略小，這是兩個(gè)最接近的品種，但分到花鰱的女人很生氣，分到白鰱的女人很滿意。我們孩子則不會(huì)管這些，奔來(lái)跑去比大人還忙。這一天太值得興奮了，因?yàn)楸M管只有幾斤大魚，但總會(huì)有點(diǎn)小魚，雖然平時(shí)捕捉小魚小蝦并不難，我們孩子自己基本都很熟練，但關(guān)鍵是分魚當(dāng)天大人一定會(huì)把小魚做了嘗鮮，跟平時(shí)不同是會(huì)放油做了。放油不放油，對(duì)于沒(méi)有油吃的人來(lái)說(shuō)，魚的味道已經(jīng)跟品種、大小毫無(wú)關(guān)系，區(qū)別是天上地下。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，過(guò)年在殺豬以前就開(kāi)始了。江南農(nóng)村曾經(jīng)有過(guò)年前家家釀酒的傳統(tǒng)，少則使用五十斤米，多則用一百斤米。我祖父每年至少會(huì)釀一缸酒，缸是大缸，需要用米一百斤以上。祖父釀的酒特別好，他在那天很嚴(yán)肅，釀酒要先做飯，這一天他只讓祖母燒火，上灶臺(tái)等則是自己親手操作。跟其它日子不同，我要燒火他絕不允許。我無(wú)事可做，卻格外興奮，幸福地忘乎所以。為什么呢？因?yàn)閺倪@一天開(kāi)始，祖父讓我大碗喝酒了，以前的剩酒我可以大碗喝，新酒成了后恰好過(guò)年，他更允許我徹底放開(kāi)喝上幾天了。對(duì)于還在爬的時(shí)候就開(kāi)始喝祖父碗里酒的我，真是太誘惑了。
在饑寒交迫年代的農(nóng)村過(guò)年，就象我祖父釀的酒那樣醇美。
2016年2月9日
|
