王賀龍
俗話說：“六十六，吃碗肉。”去年十月，是大伯六十六歲生日，按照習俗晚輩是要回去慶祝的，我竟然把這事給忘了……
大伯弟兄五個，作為老大的他，六歲的時候就開始干農活了。家里弟弟妹妹多，他沒有上一天學。但大伯其實很聰明，腦子好使，算起賬來毫不含糊。記得我還小的時候，大伯家里有個豆腐坊，他和爺爺一起磨豆腐到附近的村里叫賣，那個時候都是肩挑的，一天下來累得腰酸背痛，大伯是主力，在我的記憶中，他從來沒有抱怨，總是那么樂呵呵的，每次賣完豆腐，大伯都會換點東西回來給我們，如蘿卜、桃子、西瓜什么的，現在不覺得是什么，可在那時候，我們是如獲至寶，歡呼雀躍的。
大伯很謙讓，他一生未娶妻生子，年輕的時候，家境很差，溫飽解決就是個大問題。為了下邊的弟弟妹妹，他主動放棄了到學堂里學習，專心幫著爺爺奶奶維持生計。父親排行老二，念了三年書，下面的弟弟妹妹也大都念了小學、初中，五叔叔還讀了高中。用父親的話，大伯把好的機會都讓給了他們。六七十年代，農村的孩子能入伍成為解放軍那是很榮耀的事情，村里給了他們弟兄五個一個名額，本來大伯是最符合條件的，公社的勞模，村里的積極分子，但他讓給了二弟，也就是我的父親。所以，在我的心目中，大伯的人格足可以稱得上偉大的。
在我的記憶中，大伯很少買新衣服，也就是過年的時候才讓奶奶給他扯上幾尺布，做身中山裝。上世紀90代后，家里條件改善了，他還是逢年過節才買上幾件衣服，一穿就是一年又一年，總是舍不得扔。大伯不怎么喝酒，但愛抽煙，尤其是農忙的時候，用他的話叫抽足了煙好解乏。他抽煙總是舍不得買盒裝的，一直用家里的煙葉卷著抽。家里養的雞下了蛋，他舍不得吃，除了給爺爺奶奶留夠外，都賣了換錢。但對我們，大伯是從來不摳門的，每年的壓歲錢，他都是早早地準備好，嶄新的錢總會讓我們晚輩們整個年都念他的好。我是家里、也是村里第一個大學生，趕上大學教育改革，一筆不菲的學費經常讓父親束手無策，多虧了大伯，平時一分錢都舍不得多花的他，每到該交學費的時候總是早早地給我準備好，還經常讓父親寫信，叮囑我在外邊要吃好穿暖，別苦了自己。
大伯孝順，奶奶病重的時候，他一直守候在跟前，和奶奶睡一張床照顧著。父親和叔叔們每天輪換照顧的時候，他總是不放心，非要一塊陪護，幾個月的時間，他瘦了很多，白頭發也更多了。前年奶奶走了，去年爺爺也走了，大伯變得更沉默了，老得更多了。大伯那皴裂的雙手、紫銅色的臉龐、花白的頭發、有點駝的背影，時常浮現在我的眼前。那是一個樸實無華的背影，一個默默承擔責任的背影，這背影將鞭策我做一個勇于擔當、樂于奉獻的人。
