

這個(gè)標(biāo)識(shí),你肯定見(jiàn)過(guò)。
三個(gè)字母,一只熊貓,勾勒出這個(gè)星球上辨識(shí)度最高的非政府機(jī)構(gòu)。

世界自然基金會(huì),全世界最大的非政府環(huán)境保護(hù)組織。1961年成立于瑞士格朗。
甚至,你不時(shí)看到他們的廣告,聽(tīng)到他們的口號(hào),甚至,你已經(jīng)不經(jīng)意間參與過(guò)他家的活動(dòng)。


2008年起,1600只紙質(zhì)熊貓模型登陸世界各地,呼吁保護(hù)瀕危物種。

2015,巴黎氣候峰會(huì)。熊貓引導(dǎo)人民。


地球一小時(shí)。從2007年起,每年3月最后一個(gè)周六晚的關(guān)燈約定。
但有一個(gè)問(wèn)題,你是否想過(guò):
這只logo上的熊貓究竟是誰(shuí)?
這尊世界上最知名的國(guó)寶,不是虛構(gòu),確有真身。
她以可掬憨態(tài)獨(dú)占萬(wàn)千寵愛(ài),也憑傳奇一生見(jiàn)證大國(guó)糾葛。
她,是誰(shuí)?
(一) 磧磧

她叫磧磧。
這個(gè)字念qi,四聲,意思是水中的石頭。這個(gè)奇怪的名字源于她的出生地。
磽(qiāo)磧,四川雅安保安縣內(nèi)鮮為人知的山鄉(xiāng)。依山傍水,海拔2500米,適宜熊貓棲息。

夾金山,磽磧湖
磧磧出生的20年前,一支落魄的部隊(duì)從這里翻越夾金雪山,完成一次歷史性的行軍,并在十余年后卷土重來(lái),改換了這片土地的顏色。
磧磧渾然不知,這支從家鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)的軍隊(duì)將在冥冥中改寫(xiě)自己的命運(yùn)。

(二) 平平
1955年初夏,捕獵的隊(duì)伍開(kāi)進(jìn)了寂靜的山谷。他們的目的是為首都動(dòng)物園攬覓珍奇。
他們先后收獲了兩只熊貓寶寶。一只取名平平,另一只叫做磧磧。
很快,平平和磧磧被送到北京動(dòng)物園。

1955年的北京動(dòng)物園
兩年后,蘇聯(lián)元帥伏羅希洛夫訪問(wèn)北京。

伏羅希洛夫元帥是斯大林的忠實(shí)追隨者。
在斯大林逝世后,擔(dān)任蘇聯(lián)名義上的最高領(lǐng)袖達(dá)7年。
時(shí)值1957年,中蘇關(guān)系因?yàn)楹蒸敃苑虻纳吓_(tái)面臨微妙變局。
作為斯大林的死忠,伏羅希洛夫受到中國(guó)同志最高規(guī)格的禮遇。
史學(xué)家說(shuō),這是精于謀略的中國(guó)領(lǐng)袖用高捧伏元帥來(lái)壓制反斯大林的赫魯曉夫。


除了幾十萬(wàn)軍民夾道歡迎,中國(guó)方面送出的終極大禮是兩歲大的熊貓伴侶。
平平和磧磧,這對(duì)四川老鄉(xiāng),作為新中國(guó)送出的首批國(guó)寶,一同踏上莫斯科之旅。

始建于1864年的莫斯科動(dòng)物園
對(duì)于磧磧,這是此生數(shù)次前往莫斯科的訪問(wèn)之一。
對(duì)于平平,這場(chǎng)出發(fā)則是一生中最后的遠(yuǎn)行。
(三)安安
這對(duì)外派的使者,肩負(fù)著重要使命。
尚未撕破臉皮的中蘇人民,期待這對(duì)熊貓可以生育出社會(huì)主義陣營(yíng)的友誼結(jié)晶。

但心急的蘇聯(lián)人看兩只熊貓情竇未開(kāi),不到半年便給出了定論:兩只熊貓都是雌性。
磧磧被送回北京。另一只雄性大熊貓安安在1959年被送往莫斯科頂替。
歷史開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。
被認(rèn)定為“她”的平平其實(shí)是男孩。
當(dāng)時(shí)的熊貓科研水平落后之極,甚至分不清幼體熊貓是男是女。
最終,兩只不來(lái)電的男熊貓被搞到了一起,譜寫(xiě)了熊貓外交史上最啼笑皆非的包辦婚姻。
試想,如果當(dāng)初沒(méi)有分開(kāi),青梅竹馬的平平和磧磧本可以開(kāi)花落蒂。
可惜,錯(cuò)過(guò)了最美好的彼此,他們已然補(bǔ)救不及。三年后,水土不服的平平在莫斯科病逝,年僅5周歲。
而他的性別,直到這時(shí)才通過(guò)生理解剖得到認(rèn)定。

(四)姬姬
磧磧被莫斯科退回的故事,在當(dāng)時(shí)諱莫如深。
或許因?yàn)檫@段歷史不太光彩,時(shí)至今日,在很多文獻(xiàn)中,新中國(guó)送出國(guó)門的首批國(guó)寶,只能看到“平平”的名字,卻絕口不提同行的磧磧。
磧磧被歷史抹去的,不只是身影,還有姓名。
回到北京動(dòng)物園,磧磧被悄悄地?fù)Q了一個(gè)新名字:姬姬。
1958年5月的一天,透過(guò)欄桿,姬姬看到一個(gè)陌生的金發(fā)碧眼。

海尼·德默(Heini Demmer),來(lái)自?shī)W地利的動(dòng)物販子。
剛剛建立的新政權(quán)百?gòu)U待興,甚至連首都的動(dòng)物園都找不出幾只像樣的珍奇。
海尼瞅準(zhǔn)了這一點(diǎn)。他從肯尼亞搞來(lái)幾只野生動(dòng)物,決心完成一筆攪動(dòng)世界的交易。
三只長(zhǎng)頸鹿,兩頭犀牛,兩頭河馬,兩匹斑馬。經(jīng)由印度、泰國(guó)和香港,終于運(yùn)抵北京。
中國(guó)人嘖嘖稱奇。他們慷慨地為海尼打開(kāi)了熊貓飼養(yǎng)區(qū)的門鎖。
園長(zhǎng)說(shuō):隨便挑一只。


海尼的回憶:三只熊貓,園長(zhǎng)讓我隨便挑一只
9位非洲客人,換走了主人姬姬。
這一次,她將踏上一場(chǎng)沒(méi)有歸期的遠(yuǎn)行。

(五) 顛沛
1958年5月,姬姬乘搭專機(jī),經(jīng)停莫斯科,前往德國(guó)。
她的目的地是美國(guó)芝加哥。那里的布魯克菲爾德動(dòng)物園(Brookfield Zoo)愿以25000美元購(gòu)入這只中國(guó)國(guó)寶。

芝加哥動(dòng)物園與熊貓結(jié)緣已久。早在1938年,大熊貓美蘭就是這里的當(dāng)家花旦。
折算成今天的人民幣,150萬(wàn)元的買賣是讓雙方都滿意的交易。
如果不是半路殺出了美國(guó)政府。
從1947年起,冷戰(zhàn)的鐵幕已經(jīng)放下十年,作為剛剛在朝鮮半島上刺刀見(jiàn)紅的敵人,美國(guó)對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)的中國(guó)堅(jiān)持貿(mào)易禁令。
一切源自中國(guó)的產(chǎn)品被禁止進(jìn)入美利堅(jiān)國(guó)境。
美國(guó)財(cái)政部說(shuō),熊貓也不例外。

姬姬赴美遇阻,西方世界矚目。1958年6月美國(guó)《生活》雜志的報(bào)道:熊貓的麻煩:中國(guó)禁運(yùn)把姬姬擋在美國(guó)外。
赴美移民之旅,突然變成失去終點(diǎn)的飄零。
海尼開(kāi)始安排姬姬在歐洲巡回展出。法蘭克福、柏林、哥本哈根,所到之處,粉絲無(wú)數(shù)。
夏天過(guò)去,姬姬抵達(dá)倫敦。在世界上最早的動(dòng)物園,這位無(wú)家可歸的過(guò)客計(jì)劃駐留三周。

但她一住就是14年。對(duì)姬姬愛(ài)到癡狂的英國(guó)人牙關(guān)一咬,用1.2萬(wàn)英鎊高價(jià)買下這只熊貓。
除了新家,姬姬還有了自己更為人熟知的英文名:Chi Chi。
直到離開(kāi)世界之時(shí),Chi Chi是西方國(guó)家中唯一的大熊貓。

(六) 符號(hào)
在倫敦動(dòng)物園,Chi Chi是其他品類遙不可及的明星。
活躍、頑皮,她用山野間的天性瞬間融化英國(guó)人刻板的內(nèi)心。
香蕉、橙子、面包、巧克力。除了最愛(ài)的竹子,英倫的黑暗料理竟也俘獲了姬姬的芳心。

集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身,姬姬面臨的最大挑戰(zhàn)是體重,每每面對(duì)游客拋出的巧克力,她總是毫無(wú)抵抗力。
粉絲之一,名叫皮特·斯科特爵士(Sir Peter Scott)。


皮特·斯科特是一位罕見(jiàn)的全才。
他是一名畫(huà)家,尤其擅長(zhǎng)野生鳥(niǎo)類,24歲就在倫敦舉辦個(gè)展;
他愛(ài)好體育,1936年在柏林奧運(yùn)會(huì)上獲得帆船賽銅牌;
他還是著名的鳥(niǎo)類學(xué)家和自然保護(hù)活動(dòng)家,世界自然基金會(huì)創(chuàng)始人之一。
這位傳奇人物正和15名環(huán)境保護(hù)活動(dòng)家,發(fā)起成立一個(gè)國(guó)際性非政府組織,合力募集資金,保護(hù)世界各地的瀕危物種。
熊貓,毫無(wú)疑問(wèn)是珍稀物種中的人氣明星。
皮特爵士決定:用熊貓形象設(shè)計(jì)新機(jī)構(gòu)的logo。

姬姬是唯一可用的模特。

1961年,WWF成立,6歲的姬姬成為世界上最著名的標(biāo)識(shí)之一。
圓滾滾的身型,一絲憂郁的黑眼圈。這個(gè)可愛(ài)又可憐的形象,迅速激起全人類的廣泛共鳴。
(七)無(wú)果

姬姬贏得了世界,但卻沒(méi)有誰(shuí)可以贏得她的芳心。
1966年,姬姬12歲。熊貓的世界里,歲數(shù)遠(yuǎn)超剩女。
姬姬的家鄉(xiāng)即將迎來(lái)一場(chǎng)曠日持久的政治風(fēng)暴。中西方關(guān)系持續(xù)交惡,甚至連蘇聯(lián)也和中國(guó)撕破了臉皮。

中國(guó)不愿向西方輸出熊貓,姬姬也無(wú)法回到家鄉(xiāng)去尋覓郎君。
當(dāng)時(shí)的世界上,圈養(yǎng)在動(dòng)物園里的熊貓只有9只。除了中國(guó),只有莫斯科的安安是適合交配的雄性。
英國(guó)人決定:送姬姬去蘇聯(lián)。

為愛(ài),去莫斯科
1966年3月,熊貓專機(jī)飛抵莫斯科。蘇聯(lián)人用國(guó)賓級(jí)的方式歡迎來(lái)訪的姬姬。

當(dāng)熊貓專機(jī)抵達(dá)舍列梅奇沃機(jī)場(chǎng),200 多人已經(jīng)在此等待,包括英國(guó)駐蘇大使,蘇聯(lián)文化部官員,以及眾多記者。
當(dāng)天報(bào)道中有記者寫(xiě)道:”我曾經(jīng)去過(guò)世界上的很多機(jī)場(chǎng),但從沒(méi)有任何一位元首或國(guó)王受到如此熱烈的歡迎?!?/span>
蘇聯(lián)人或許不愿提起,他們高調(diào)接待的貴賓,就是8年前被他們高冷退回中國(guó)的磧磧。
還好,姬姬只是一只熊貓,只在乎大口大口地啃竹子,不計(jì)較那些年那場(chǎng)結(jié)局難堪的政治聯(lián)姻。

這一次,聯(lián)姻對(duì)象就是那只被陰差陽(yáng)錯(cuò)送到莫斯科的安安。
安安喜歡姬姬。但姬姬卻始終沒(méi)有動(dòng)心。
連八卦記者都看出來(lái)了,她對(duì)男熊貓的熱情,甚至不如對(duì)男飼養(yǎng)員走心。

同居生活不歡而散,姬姬返回倫敦。歡迎她回家的英國(guó)人亦悲亦喜。

兩年后,姬姬再赴莫斯科。9個(gè)月的同居依然無(wú)疾而終。
或許,錯(cuò)過(guò)了當(dāng)年青梅竹馬的平平,姬姬心里再無(wú)那個(gè)他。
莫斯科沒(méi)有眼淚。但也沒(méi)有激情。

(八)離去
姬姬去世了。1972年7月22日,這條消息悲傷了英倫大地。

老姑娘去世
英國(guó)人為姬姬舉行了公開(kāi)悼念儀式。她的遺體被制成標(biāo)本,由英國(guó)皇家自然歷史博物館永久收藏。

此時(shí),姬姬的故鄉(xiāng)似乎已經(jīng)把他忘記,鮮有人還記得這位隱姓埋名的移民。
在北京,政治領(lǐng)導(dǎo)人正為剛剛解凍的中美關(guān)系興奮不已。為此,首都動(dòng)物園的兩只大熊貓剛剛準(zhǔn)備裝上前往美國(guó)的專機(jī)。

1972年,尼克松夫婦訪華。中美解開(kāi)了心結(jié),兩只熊貓也將走進(jìn)美國(guó)國(guó)門。
這是姬姬沒(méi)能趕上的旅程。為此,她錯(cuò)過(guò)了家鄉(xiāng),錯(cuò)過(guò)了愛(ài)情,錯(cuò)過(guò)了目的地,也錯(cuò)過(guò)了一生。
所幸,她只是一只熊貓,
聽(tīng)不懂世俗的惋惜,也缺乏精明的算計(jì),只要有喜愛(ài)的竹子和巧克力,還有陪她玩耍的飼養(yǎng)員,她就能無(wú)所顧忌,將錯(cuò)就錯(cuò)地過(guò)下去。
她就像一只熊貓版的阿甘,莫名中幾番亂入大國(guó)博弈的歷史鏡頭,被裹挾,被利用,被遺忘,依舊隨遇而安,怡然自得。
最終,當(dāng)歷史舞臺(tái)上的喧囂主角隨風(fēng)散去,唯有她化為真善美的符號(hào),被雋永地銘記。
熊貓的無(wú)憂無(wú)慮,或許是他們被我們喜歡的原因,也是我們通向快樂(lè)的啟發(fā)。
除了體型,愿新一年的你過(guò)得像熊貓一樣。

main reference:
The Way of the Panda: The Curious History of China's Political Animal By Henry Nicholls

|